Elvira Lindo tomonidan "Qizil yoz"
So'nggi paytlarda madaniyat tahlilchisi yo'q allolog Bu messiancha osonlik bilan tasdiqlamaydi koronavirus bilan 21-asr boshlandi . Oldin (yoki undan oldin) o'sha olim qilgan egizak minoralarning qulashi yoki 200 iqtisodiy inqirozi bo'yicha bir xil tahlil 8. “Hozir 21-asr boshlandi!” (nasihat ohangi, momaqaldiroqli ovoz va ayblovchi barmoq bilan o‘qing). chunki aftidan faqat falokatlar va titaniklar asrlarni ochadi . Biroq, shu erdan men supra-allologlar rejasiga o'zgartirish kiritish uchun keldim (mening kompyuterimning makkor tuzatuvchisi podiatristlarni chaqirishni talab qilmoqda), chunki men uchun mingyillik Bin Lodin yoki kulgili effekt 2000 tomonidan inauguratsiya qilinmagan u hammamizni liftda qulflangan holda qoldirmoqchi edi, lekin birinchisi Yozgi qizil ning elvira yoqimli.
(Dramatik pauza) Ha, men bo‘rttirib gapirayotganimni bilaman. Ha, bilaman, asr haqiqatan ham 2001-yilda boshlangan (men sizni o‘z xohishiga ko‘ra tuzatgan matematikaga uylanganman). Ammo agar men buni aytsam, bu o'zimni his qilganim uchun, chunki mubolag'asiz narsa porlamaydi va meni o'qib chiqqandan so'ng yozuvchi yozgi qo'shimchada chop etgan barcha ruknlarni o'z ichiga oladi Mamlakat 2000 yildan 2004 yilgacha - qimmatbaho nashrida Fulxensio Pimentel hovuzda sigir bilan - baland ovozda kulib, Menga ma'lum bir rasm ruhi va vivalavirgen egalik qilgan bu meni Elvira Lindoga sodiq va chusquera taqlidchi sifatida yozishga undaydi.
Elvira Lindo tomonidan "Qizil yoz"
Agar siz gazeta o'quvchisi bo'lsangiz yoki bo'lgan bo'lsangiz (barmoqlaringiz uchini dog'laydigan hayajonli jismoniy va ruhiy illat) dunyoni tushunganingizni his qilasiz), agar siz ming yillik yoki yuz yillik bo'lmasangiz , ehtimol siz chaqnashini boshdan kechirganingizni eslaysiz Yozgi qizil kundalik matbuotda. Mening holimda (bu unchalik muhim emas, lekin nima uchun emas) "qizillar" men har kuni o'qigan birinchi narsam edi va o'sha paytdagi Mursiyalik do'stim va matematik bilan SMS orqali fikr bildirgan birinchi narsam o'sha davr suhbati edi. Seksting va sexting o'rtasida, La Lindo haqida xabar . Va hokazo.
Dalada o‘zini garajdagi sakkizoyoqdek his qilayotgan yozuvchi bizga: “Men dam olishim qiyin odamman”, deydi. Yo uyg'oqman, yo uxlayapman, lekin bo'sh fikrga ega bo'lish men bilan birga kelmaydi . Sharq falsafalaridan faqat sushi yoqadi”. Uning avliyosi manzano ukasi, behi ukasi va barbekyu singlisi bilan hayajonga tushadi. Yoki bunday marvaridlar: "Ba'zida siz butun oilangizdan nafratlanasiz, sizda buning mani borligini sezasiz, bu juda xunuk ekanligini bilasiz, lekin siz bunga yordam bera olmaysiz. Bu kecha men bilan sodir bo'ldi, xususan ”. Nima bu yozgi, populistik va transversal fikr qaerda bor.
Albatta, har qanday foydali narsada bo'lgani kabi, o'sha davr kitobxonlari orasida yakdillik yo'q edi . O'sha davrning nafratlanuvchilariga ( asosiy janoblar yoki qadr-qimmat va yuksak madaniyat ligasi a'zolari) o'sha rukn a kabi ko'rinardi ajoyib goofball to'plami va "xabar yo'q". Ammo mening fikrimcha (va Fulxensio Pimentel muharrirlari, agar ularda bir narsa bo'lsa, yaxshi ta'mga ega bo'lgan muharrirlari) muallif tog'larda yozgi ta'tilda bir-ikki yozuvchining kundalik hayotini hikoya qilgan oilaviy xronikalar - u ko'proq intellektual edi, haqiqiy Muñoz Molinaning karikaturasi; u, ko'proq hayotiy, chisgarabís va tirishqoq iste'molchi - inson tabiati va o'sha davr jamiyati haqidagi tushunchalarga to'la yorqin, o'zini parodiyali va nevrotik portret edi. Chunki, uning o'zi "qizil" bilan aytganidek, " Men yozuvchi ayol emas, antropologman ”. Bu degani, unga insoniy hech narsa begona emas va u o'tkirlashmagan yozgi osoyishtalikning hech qanday tafsiloti yo'q; na o'zining yoki birovning yalang'och qolmagan nomuvofiqligi uning ruhli va kastiza kattalashtiruvchi oynasi ostida.
Elvira Lindo va Antonio Muñoz Molina, 2006 yilning yozida
Uning uslubi havoda baxtsizliklar qoldiradi (ayniqsa o'ziniki) . Anglo-sakslar qanday an'anaga ko'ra o'zini kamsitish , Biz eng yaxshi Vudi Allen va eng yaxshi Lena Danxemda ko'rganmiz, ammo bizning mamlakatimizda bu o'sha o'ta bo'ysunuvchi maksim tufayli bundan mustasno bo'lib qolmoqda. "Uyda iflos kiyimlar yuviladi" , bu ko'pincha bizni o'zimizga ko'r qilib qo'yadi.
ni o'qing Yozgi qizillar erishib bo'lmaydigandek tuyulgan yoz va vaqtga sayohat qilishdir uning begunoh va eski normalligi uchun . O'sha yoz kechalarida qurbaqa qichqiradigan, boyo'g'li qichqiradigan, it hurgan, mushuk miyovlagan va divanda yotgan o'smir bolalar passiv talab bilan tortilla sendvichini kutishmoqda. yana uchrashishdir Uyga hohlagan vaqtda kirib-chiqadigan dangasa g'isht teruvchi Evelio ; yozuvchi bilan uning ko‘kragiga qarab gaplashayotgani, yil sayin ular uchun ariqlarni ochiq qoldirishi va o‘zini bo‘kish, chekish va telefonda gaplashish uchun dahlizdagi hammomga qamab qo‘ygani; bilan kulishdir Elvira Lindoning "Avliyo" , va uning olma daraxti va fumigatsiya xaltasi, va uning Thermomix ("Yangi shafaq!") va uning Cherchill, Mao, Lenin yoki Netanyaxu haqidagi XL kitoblari; va uning L yangi haydovchi uchun (Elvira haydamaydi: u “taksiman”).
Orqaga Yozgi qizillar bu Paco Valladares bilan qisqichbaqalar iste'mol qiling , hali tirik va o'zining yoqimli ovozi va jurnali havolari bilan o'ngga va chapga noz-karashma qiladi; bu televizorda fonda "El Tomate" bilan divanda qovjirab turishdir; bola Umar bilan yana uchrashing , oilaga vaqtinchalik qo'shilgan, muallif muqaddimada tushuntirganidek, aslida gvineyalik uy bekasining o'g'li bo'lib, ta'tilga ketgan va uni tarbiyalovchi sifatida tashlab ketgan. Muallifning otasi, kurslar orasida Fortuna va shirinlikdan keyin Dukat chekayotgan o'sha g'ayritabiiy jonzot bilan yana kulmoqda. , kim o'zining sharobini, chorizosini, katta bo'lak qovunni, muzqaymoqni, qahvani, solod viskisini va shokoladni talab qiladi, chunki bo'lmasa ... nimadir etishmayapti. Va bu Xorxe Xaverning katodik tug'ilishida ishtirok etish, Belen Esteban va Matamoros, ular o'sha paytda "chou couché" ning "yosh va'dalari" edi.
yozgi qizil
Bu o'zining yangiligini, nozikligini yoki "yo'qotmagan matnlar va belgilarga qaytishdir. malafolla ” va ular o'z davrining mahsuli bo'lsa-da, ular biz haqimizda biz o'ylagandan ko'ra ko'proq gapirishadi, chunki ular buni tsenzurasiz va niqobsiz qilishadi, lekin eng muhimi, niqoblarsiz.
Hatto muallifning o‘zi ham uning o‘sha davrdagi jasoratining muqaddimasidan hayratda qoladi: “Men ketma-ket besh avgust yozgan bu hajviy asarlarni o‘qib, bir vaqtning o‘zida bema’nilik, o‘yin-kulgi, hayrat va retrospektiv kamtarlikni his qilaman. Men kulaman va boshimni qo'llarimga qo'yaman. Chunki eng ko'p aqlga keladigan ibora: " Xudoyim, qanday qadriyat! ”. Kundalik hayotimni uyalmasdan sof komediyaga aylantirishim uchun qanday asabim bor edi? Lekin, albatta, o'sha paytda na ijtimoiy tarmoqlar, na trollar yo'q edi. U hamma narsani tushunarsiz o'qidi va nafratlanuvchilar muharrirga xafa bo'lish oson bo'lgan ma'nosiz xatlar yozish bilan cheklandi.
Ushbu kitobga sayohat qiling, chunki biz bir xil bo'lmasligimiz mumkin, lekin Yozgi qizil Elvira Lindo tomonidan tomog'ida va qalbida sof baxt manbai bo'lib qoladi.
Elvira Lindo 2015 Madrid kitob ko'rgazmasida