Velosipedlar yoz uchun... shaharda!
Men ko'knorilardan ko'ra ko'proq shaharchaman ... va romashka va momaqaymoqlardan ko'ra ko'proq shaharman (va buni hech qachon aytmagan). Chunki men o'sganman yovvoyi, yerga yopishgan, ildiz otgan, atrof-muhitga moslashgan, ba'zan hayot uchun kurashadigan, Baroja o'ti kabi turg'un, lekin ekinlarda bo'lgani kabi istalmagan holda.
Uni tomlardan baqirishga qarshi emasman chunki biz odamlar mamlakatimiz, meniki, sizniki, o'shaniki. Galisiya qishloqlari, chunki megalar hali ham mavjud bo'lib, ular sizga ohak va boshqasini yoronguldan beradigan oq qishloqlari, toshlari ulug'vor o'tmishning guvohi bo'lgan boshqa o'rta asr qishloqlari, cho'milgan uylar. dengiz bir kun baliqchilar uchun boshpana bo'lgan va bugun bilganlar uchun Yangi tutilgan sardalya eng baland osmono'par binodan olingan fotosuratdan yuz baravar yaxshiroq, “Madrid, yana Yevropa chempioni?” deb so‘rash jinoyat hisoblanmaydigan joylar haqida.
Chunki bir vaqtlar bo'lgan Qishloqdan bo'lganligimiz stigma, biz galstuk va yelkalar ostiga yashirgan qizil xat edi Bizga yaxshi emas, balki g'ayrioddiy sifatida taqdim etilgan shahar jamiyatiga moslashish uchun, lekin bugun biz har qachongidan ham ko'proq tushundik. yaxshi hayot boshqa narsa edi, bu allaqachon o'ylab topilgan hayot edi, bu qishloq hayoti edi.
Bu balkonli kvartira emas, hatto bog 'bilan terasli uy ham emas, balki meva bog'i, qochish kerak bo'lgan hayvonlar va xotiralarni saqlaydigan oilaviy uy bilan uchastka. Bu ikki yildan beri kutish ro‘yxatida emas, garchi tutunli bo‘lsa-da, ba’zan suyuq azotdek sovuqdek tuyuladigan stolda o‘tirish, lekin ** yangi pishirilgan tort hidi bilan to‘shakdan turish, lekin haqiqat, uy egasi, buvingiz sariyog 'va tuxum sarig'i kungaboqardek sarg'ish bilan tayyorlaganidan** bugun biz suratga tushamiz va qishloqlarda bizni birin-ketin xursand qilib, butun bir tushdan keyin dam olishga xizmat qilgan. ildiz trubkasi. Endi bu ko'rish uchun yakuniy taom edi! somon ustida yotgan yulduzlar yomg'iri!
Sohil bo'yidagi Arrieta shahridagi uy oldida quyoshli stullar.
ning yo'llari (abadiy va qishloq) Groundhog kunida bo'lgani kabi, shahardagi o'yin-kulgilar cheksiz va juda takrorlanar edi. unda siz barga fusbol o'ynash yoki imkonsiz bo'yoqlar bilan flaş sotib olish uchun borgansiz siz velosipedda qo'shni shaharga pedalda minib, olijanob xonimlari doimo sovuqqon bo'lgan dushmanga duch keldingiz. uylarining eshigi oldida, qirg'oq uchun o'ylab topilgan bo'lsa-da, uyning ichida bo'lish uchun o'ziga xos sabab bo'lgan o'sha chiziqli taxtlarda o'tirishardi.
Geografik ichki ma'noda, men aytmoqchimanki, beri shaharlarda hamma narsa ko'chada va erta ko'rinishda qilingan. Amanece que no es poco shahridagi Pastora Vega odamni bevaqt terrasadan yirtib tashlaganida, o‘ng oyog‘ini loyqa dog‘da qoldirib ketganida, yashash va tajriba qilish istagini to‘xtatish qiyin edi. Avvaliga o'pishni o'rgatmasdan emas, albatta. Oh! Shahardagi birinchi o'g'irlangan o'pish. Bu yerdan men senga mening amakivachchamning yigitining yoqimli o'g'il do'stiga rahmat aytaman, sizning tashabbusingiz va chaqqonligingiz mening jinsiy aloqam eshiklarini ochdi; shuningdek, o'pish uchun o'pish masalasi bo'lmagan Pandoraning kobra qutisi va kamroq joyda siz o'zingiz bilmagan holda uchinchi amakivachchangiz bilan lablaringizni birlashtirgan bo'lishingiz mumkin.
Erkinlik tuyg'usi shaharda o'rganiladi.
Bilmadim, buvilarimiz urush va urushdan keyingi davrni boshidan kechirganlari uchunmi, lekin bolaligimizda qishloqda och qolmaganmiz. Yoz bo'lgani va ming daraja issiq bo'lishi muhim emas, menyuda har doim pishiriq, yasmiq, güveç yoki Riojan kartoshkasi bor edi. ta'minot, batalonni zaryadga qaytishdan oldin boqish uchun har doim o'z vaqtida taqdim etilgan. shuningdek, bularning barchasi qovoq, salat, pomidor va bog'dan boshqa yangi mahsulotlar kimlar bilan (gastronomik) tajovuz qilmaslik to'g'risidagi shartnoma ilgari ayirboshlash tufayli boshqa qarindoshlar va qo'shnilar bilan muhrlangan edi.
Va agar siz muddatidan oldin och qolsangiz, shunchaki kerak edi yo'lda karapuzga boring yoki o'g'irlang, kechirasiz, men eng yaqin daraxtdan istalgan mevani teraman, deyman. Biz esa eng chiroyli asarni izlashdan to‘xtamadik, biz #xunuk taom, #ekodo‘stlik, #zeropast (yoki siz o‘ylagan kroketlar, eski kiyimlar va frantsuz tostlari) va mahalliy oshxonaga bo‘lgan muhabbatni o‘ylab topdik. Siz shunchaki qo'lingizni ko'tardingiz, mevalarni uzib, yugurdingiz ... yoki daryoda sakrab chiqdingiz yoki suzasiz. oh! Aytgancha, qishloqlarda biz har doim nok va olma haqida aniq bilganmiz, bu ko'zlar olma daraxtidan nok o'sib chiqqanini ko'rgan va aksincha, shuning uchun bobom payvandlarga juda ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'lgan. Hatto olxo'ri daraxtlari (ahem) yaxshi shaftoli berishi mumkin.
Bolaligingizda shaharda his qilgan erkinlik tuyg'usini hech narsa bilan solishtirib bo'lmaydi. Albatta, agar siz ko'zingizni mahkam yumsangiz, siz hali ham eslay olasiz hayotga duch kelgan beparvolik, xuddi oftobda osilgan o‘sha oq choyshablar kabi shamol zarblariga bardosh berib, nazoratsiz, lekin hech qachon qo‘llarini qo‘ldan boy bermay u yoqdan bu tomonga tebranadi.
dan ozod edingiz kiring, chiqing, choping, boring, qayting, ovqatlang, uxlang, yuring, o'ynang, kuling, orzu qiling, qichqiring ... va hammasini boshidan boshlang. Birin-ketin va shunga o'xshash yoz oxirigacha, ba'zilari shaharga qaytishga majbur bo'lganda, boshqalari esa o'sha erda, maydonda, cherkov oldidagi skameykada yoki tosh devorda o'tirib, hammasi ichkariga kirguncha kutishadi. yil sal erkinroq, bir oz ko'proq xalq kabi bo'lish uchun yana uchrashardik.
Ba'zilar ketadi, boshqalari qoladi, lekin baxt umumiy xotira bo'lib qoladi.