"Oltin yurtda kelajak har doim jozibali, chunki hech kim eslamaydi oxirgi."
O'zining Corvette Stingray rulida, Qo'lida haddan tashqari quyuq ko'zoynaklar ortidagi sigaret Joan Didion o'zi bo'lgan distopiya utopiyasining mohiyatini tasvirlaydi, hech bo'lmaganda yaqin vaqtgacha yulduzlar shahri.
"Joy uni eng qattiq da'vo qilganlar uchun abadiydir, uni eng obsesif eslang, va u uni shu qadar tubdan yaxshi ko'radiki, uni o'z qiyofasida qayta yaratadi", yozuvchi o'zining "Oq albom" insholar to'plamini shunday ochadi. Shahar kim tasavvur qilsa, unikidir. O'z nomi va xaritadagi nuqtaga ega bo'lgan joylar chunki u ularni suvga cho'mdirdi.
Amerika adabiyotidagi eng mashhur sahnalardan birida, tungi boyo'g'li Mariya Wyeth ehtiyotsizlik bilan Harbor Freeway bo'ylab shahar markaziga boradi Farishtalar. muallifi O'yin kelganda - avtobiografik ma'noga ega - shuningdek, uning taqdiri haqida qayg'urmasdan, quyosh botishi bulvarida tunda yashirinadi.
Ba'zilar Didionni Tinch okeani sohilidagi avtomagistral yo'llarida yoki gavjum Franklin prospektida uchratishadi. Boshqalar buni Mojavening oy landshafti - "eng qo'pol, eng hayajonli Kaliforniya" orqali yoki uning eng nafis tomonida izlaydilar: Beverli-Xillz va Malibu tepaliklariga ma'lum bir firibgarlik sindromi bilan yashirincha kirish.
Joan of Sakramentoga ozchilik yaqinlashadi. Uning romanlari va esselarida Amerika axloqining parchalanishi o'rganiladi. Bu erda uning asosiy tashvishi o'zini parchalashdir. Xavotir va qo'rquv hissi uning ishining ko'p qismini qamrab oladi.
Joan Didion va uning eri Jon Gregori Dunne, Los-Anjelesda (1972).
60-70-yillardagi Amerika haqidagi bizning tushunchamiz ko'p jihatdan Yangi jurnalistikaning alma-materi tufayli mavjud. Madaniy kanonik mavzular - Mansonning jinoyatlari, meritokratik madaniyat, qadriyatlar inqirozi - uning ko'zi bilan shakllandi.
U hayratlanarli darajada o'tkir va hatto shafqatsiz bo'lishi mumkin edi, chunki u jim edi U so'zlarga aylangan narsadan ko'ra. Kichkina, xotirjam ko'rinadigan ko'rinish uning foydasiga ishladi. Ayol bo'lish ishonch bag'ishladi, u jimgina guvoh edi.
U o'zini oziqlantirgan shaharning haqiqiy ranglarini kislotali ravishda ochib berdi: Los-Anjeles, “boshqa joydan kelganlar uchun oxirgi bekat. Odamlar qanday qarashni biladigan yagona joylarda yangi turmush tarzini topishga harakat qilishadi: filmlarda yoki jurnallarda.
Berkli universitetida u Vogue stipendiyasini qo'lga kiritdi, u etti yil davomida muharrirlik vazifasini bajargan. U o'zining dastlabki ishini singdiruvchi bo'yoqlarni ishlab chiqadi: Kaliforniya ranglari, imtiyoz, o'lim, tashvish va bekor qilingan ayollar.
Joan Didion o'ttiz yil davomida Los-Anjelesda yashaydi va u erdan o'zining eng mashhur esselarini yozadi - Baytlahmga emaklash, Janubiy va G'arb - film ssenariylari - Yulduz tug'ildi - va hikoya qiladi, aniqrog'i uchun Amerika ijtimoiy va siyosiy qarshi madaniyati Hayot, Esquire yoki New York Times va tarix uchun.
Joan Didion eri va qizi bilan, 1976 yilda.
U har doim daftarini ko'tarib, hamma narsani majburiy ravishda yozadi. Cielo Drive-dagi qotilliklar haqida eslatmalar yoki eslatmalar, masalan: “Linda Kasabianga ko'ylak sotib oling savdo markazida I. Magnim”.
Hozirda hashamatli uyga aylangan tarixiy universal do'kon Saks Fifth Avenue . Aytgancha, kasabian ommaviy axborot vositalari jinoyatida asosiy gumonlanuvchilardan biri. Hermetikaning yana bir a'zosi sifatida mavjudligi The Doors mashg'ulotlari Sunset ovoz yozish studiyasi.
U va uning eri Jon Dann ehtiyotkor Fitsjeralds kabi harakat qilishadi: voqealar sodir bo'lgan joyda bo'lishni xohlashadi. Ular asal oyining o'rtasida, ular erta to'yda xonani tark etishadi Rancho San-Isidro de Montecito uzoq vaqt qolish uchun Beverly Hills mehmonxonasi.
Ular taqiqlangan joyda ijtimoiy yig'ilishlarni sog'inadilar Polo Lounge , ularning amr kechki ovqatlari La Scale – dekadent italyan restorani – in Natali Vud yoki Anjelina yilnomachisi Eve Babits bilan umumiy stol. Peshin vaqtida burbon noshir Genri Robbins bilan birga Ruzvelt.
Ruzvelt mehmonxonasi, klassiklar orasida klassik.
Endi u o'zining birinchi qarorgohi nima ekanligini kinoya bilan ko'radi 7406 Franklin prospektida ruhiy tajribalar sotiladigan akademiya sifatida ishlaydi.
O'zgartirishdan oldin Shumei Amerika markazi , bu to'rtta devor allaqachon bir nechta sayohatga guvoh bo'lgan. Adashgan Janis Joplin yoki Polanski kelinlik ko'ylagiga sharob to'kmoqda.
“Franklin prospektidagi saroyga odamlar tinimsiz kirib-chiqib turganday tuyuldi, ular mening qilayotgan ishimga hech qanday aloqasi yo'q edi. Men choyshablar qayerda saqlanishini bilardim, lekin har doim ham ularni kim ishlatmagan." "Oltin tushni orzu qilganlar" kitobida tasvirlangan.
Didion kech uyg'ondi va nonushta uchun faqat sovuq shisha kola ichdi yetti xonali uyda u ham qizi Kintana Rooni tarbiyalagan.
Bir davrning paranoid ortiqchaligini o'zida mujassam etgan uy. Besh yildan so'ng u xaotik xiyobonni Malibu sohilidagi sokin saroyga o'zgartiradi.
Joan Didion, Berkli, Kaliforniya (1981).
U Los-Anjeles asfaltidagi qadamlar singan orzularga o'xshab ko'rinishini biladi, lekin u umidsizlikka o'tirmaydi. U yashaydi va u bilan oziqlanadi. Margarita bilan kunlar bilan xayrlashing Erniniki, Gollivuddagi klassik tex-mex bu hali ham turibdi.
Shahar mohirlik bilan kamuflyaj qilingan ofat hududidir. Bu erda hech narsa tugamaydi, chunki limbik sovg'a nafas oladi. Aynan shuning uchun ham Los-Anjelesda sof tasavvur qanchalik ko'p ekanligiga hayron bo'lish bugungi kunda ham hayratlanarli. lekin bu Eden emasmi?
“Haqiqiy Kaliforniya qaysi? Hammamiz o'zimizga shunday deb so'raymiz, - deydi yozuvchi. Kaliforniya haqidagi haqiqat tushunarsiz va ehtiyotkorlik bilan izlanish kerak.
Ehtimol, shaharni hayratda qoldiradigan Santa-Ana shamolini aniqlash yaxshiroqdir va'dalarning tushunib bo'lmaydigan hududini tushunish uchun yoki bu porloq taqdirda chimerik miltillovchi g'arq orzular aniq javobga yaqinlashish uchun.
Bizning axborot byulletenimizga OBUNA BO'LING va Condé Nast Traveller #YoSoyTraveler-dan barcha yangiliklarni oling