Yaqinlik, teridagi jo'yaklar, urug'lantirish, urug'lantirish va ketmonlash
Onam a plastik quyoshda o'sgan issiqxona Almeria qirg'og'ida; qalampir, baqlajon va pomidor qutilari, baliq bozorlari, alhondigalar va vaqt injiqligi uchun kunlar o'rtasida. Qo'llardagi ter va kalluslar, charchagan bachadon bo'yni, teri jazolangan, ammo buzilmagan yerga bog'langan odamlarning mag'rurligi. Pastga qarashni bilmaganlarning mag'rurligi (va begunohligi). . Ular har doim yuqoridan unga nafrat bilan qarashgan, bizda dunyoni irq sifatida ko'radiganlar ko'p marta.
yozgan Migel Delibes bu “Agar osmon Kastiliya Bu juda baland, dehqonlar uni ko'p qarashdan ko'targanlari uchundir ", lekin u Ispaniyaning har bir burchagidagi har bir osmon uchun xizmat qiladi - har bir dehqon, dehqon, dehqon va dehqon uchun terroir va xotiraga biriktirilgan xizmat qiladi-.
Onam (hali) o‘sha vaqtni mehr va maftunkorlik aralash, ko‘zlari chaqnab, g‘urur-iftixor bilan eslaydi. “Qishloq bo‘lgani uchun o‘qimaganman, tanlay olmaganim uchun”, Uning aytishicha, iste'foga chiqqan, lekin u qishloqqa qaytmoqchi, chunki aslida biz avvalgidek emasmiz. Boshqa hech narsa.
U bu go'zal so'zni bilmasligi mumkin ishchi lotin tilidan keladi ishlayman , Bu nima degani biror narsaga intilmoq . U menga odam o'zida bor narsa emas, balki nima qiladi, deb o'rgatdi. U menga hech qachon hech kimga past nazar bilan qaramaslikni va boshqa birovga murojaat qilishni o'rgatdi, chunki: “Nimaga bersang, o'zingga berasan. Nimani bermasangiz, olib ketasiz”. menga ham o'rgatdi dunyoning qolgan qismi barqarorlik deb ataydigan narsani ixtiro qilishdan ancha oldin fasllarning ahamiyatini tushunish uchun ; chunki o'shanda bu boshqa narsa emas edi: "Ekish uchun kuzgi suv, dekabrda muz, o'simlik mustahkam bo'lishi uchun, aprelda skipidar, ekilgan ekinlar mayin bo'lib, iyun oyida kuchli quyosh bo'lib, qamish tiklanadi."
Bu menga narsalarning tabiiy aylanishining ahamiyatini tushunishga o'rgatdi: chorvador va uning suruvi, cho‘ponning iti, quyosh botganda quyi dengizdagi ishlaridan qaytayotgan barjalar, bodom daraxti ostidagi idora ; o'tlar, gullar va sabzavotlar. Yaqinlik, teridagi jo'yaklar, ekish, urug'lantirish va ketmonlash. Ular (dehqonlarimiz) yer va xotira o‘rtasidagi muqaddas bo‘g‘in ekanini, mustahkam ildizsiz o‘sish mumkin emasligini, parvarish, parvarish, sabr-toqatsiz o‘simlik yashnamasligini angladim.
Onam oltmish yil o'tib, hech kimning mahallasidagi rasmiy qo'riqxonada qamalgan hayotdan keyin qishloqqa qaytib keldi; U har kuni osmonga qaraydigan tog‘ etagidagi kichik fermaga qaytib keldi. U o'zining kichik bog'ini sug'oradi va har bir sovuqdan keyin shikoyat qiladi, zaytun daraxtlarini silkitadi, temirxonani yoqadi. . Uning ikkita iti bor va shunchalik begunohlik uning ichiga sig'maydi. Uning ko'zlari porlashda davom etmoqda.