Luiza Glyuk: Intim doston uchun Nobel
Luiza Glyuk o'zining "Yovvoyi Iris" dan "Yozning oxiri" she'rida "Men bilan hamma narsa sodir bo'lganidan keyin / bo'shlik men bilan sodir bo'ldi" deb yozadi. Qodir yozuvchiga, fazilatlarga ega odamga yoki ko'pincha momaqaldiroq xudolariga qarshi bo'lgan shoir. Adabiyot bo'yicha Nobel mukofoti va uning nozik, qat'iy va shaffof ovozi g'oliblar ro'yxatiga tajovuzkordek tushib ketdi bir yil (taqdirli va cheklangan 2020 yil), ehtimol, avvalambor, yaqinlik adabiyotini talab qilgan.
Shvetsiya go'zali koinotining yuqori pog'onasiga yana bir bor joylashtirganlar uchun Murakami (ular hech qachon unga bermaydilar), Kundera, Kormak Makkarti, Zagajewski yoki ... Xaver Marias , uning nomi mutlaqo ajablanib bo'ldi.
Ular hatto ayollar ro'yxatida ham yo'q edi. Axir u hammaning og‘zidagi shoirdek tili va tafakkuri nozik emas. Ann Karson.
Ehtimol, u Margaret Atvud bilan inson tabiatiga nisbatan shafqatsiz tashxisini baham ko'rar, lekin Luiza Glyuk buni eng mutlaq minimalizmdan qiladi, Kanadaning eng ko'p sotilgan romanlarining ajoyib tabiatidan juda uzoqda va oilaviy mikrokosmosga qaratilgan. Gvadelupa kabi xalqning ovozi ham emas Hovuzlarda birinchi bo'lgan Maryse Condè.
Luiza Glyuk 1977 yilda
Yo'q, Luiza Glyukni mukofotlash hech qanday tarixiy qarzni qoplamaydi, chunki u oq tanli, imtiyozli va ingliz tilida yozadi. Uni tanlab, Shvetsiya akademiyasi konfessiyaviy va hikoyaviy she'rni, o'zini o'zi singdirish, Shimoliy amerikaliklar juda ko'p va juda yaxshi o'stirgan dialogizmni tanladi.
Luiza Glyuk 1943 yilda Nyu-Yorkda tug'ilgan va Long-Aylendda o'sgan. Uning singlisi bor edi, u tug'ilishidan biroz oldin vafot etdi. "Uning o'limi menga tug'ilishga imkon berdi", deb yozgan she'rlarida - har doim murosasiz - va U she’rlarida ko‘pincha o‘zini qiz va umrini onasining roziligini izlab o‘tgan ayol sifatida tasvirlaydi.
Otangga, bozorga nozik pichoqni (Ispaniyada kesuvchi sifatida yaxshi tanilgan) olib kelishga yordam bergan, uni adabiy ambitsiyalari ko'milgan dunyoviy odam sifatida belgilaydi va unga yaqinlashish mumkin emas.
She'rlarda ham kamdan-kam ittifoqchi va deyarli doim raqib bo'lgan opa bor. Va, albatta, o'sha ajoyib she'rida suhbatlashgan eri, eng samimiy tilak, Bu shunday boshlanadi: "Men ikkita narsani qilmoqchiman: / Men Lobeldan go'sht buyurtma qilmoqchiman / va men ziyofat uyushtirmoqchiman. / Siz ziyofatlarga chiday olmaysiz. Siz to'rt kishidan iborat biron bir guruhni qo'llab-quvvatlamaysiz.
O'smirlik davrida u anoreksiyadan aziyat chekdi. ("Men onamni o'ldirish uchun ovqat eyishni to'xtatdim", dedi u intervyusida) va 16 yoshida u deyarli ochlikdan o'ldi. Uning barcha ishlarida burchakda paydo bo'ladigan mavzu: shaklga bo'lgan ishtiyoq, deyarli shaffof va uning narxi. Ona bilan ikki tomonlama va kaustik munosabatlar. (“Siz ham to‘liq mukammal bo‘lmagansiz – deb yozadi u Penelopa qo‘shig‘ida – muammoli tanangiz bilan/ she’rlarda gapirmasligingiz kerak bo‘lgan ishlarni qildingiz”).
Uning rasmiy ta'limi vaqti-vaqti bilan bo'lgan va u hech qachon bitirmagan. O'sha paytda u etti yilni psixoanalizda o'tkazdi va Kolumbiya universitetida qisqa muddat. Shunday qilib, biz buni aytishimiz mumkin edi u Nyu-Yorkdagi hayot maktabini tamomlagan: ya'ni Freyd, Emili Dikkinson va yahudiylarning aybi.
Chunki Glyukning misrasida bir kishi, albatta, har doim o'zining eng ashaddiy dushmanidir. Garchi shoir odatda ironiyani pafos yoki xom og'riqdan himoya devori sifatida ishlatsa ham, o'zini aytilganlardan uzoqlashtirish uchun niqoblar yoki personajlarni, odatda Injil, mifologiya yoki ertaklarni aralashtirib yuboradi. hikoyada hech qachon o'z-o'zini ko'rsatish yo'q. “Oshiq bo‘lib jinoyatchi bo‘lib qoldim./Bundan oldin men ofitsiant bo‘lganman./Siz bilan Chikagoga borishni xohlamadim. / Men sizga turmushga chiqmoqchi edim, xotiningiz azob chekishini xohlardim./ Yaxshi odam shunday o'ylaydimi?/ (...) Endi menga o'xshab tuyuladi / agar o'zimni kamroq his qilsam / yaxshi odam bo'lardim”.
Uning she’rlari o‘ziga yozilgan maktublarga o‘xshaydi. Shaffof, ba'zan lakonik, bebaho til bilan, u o'z tarjimai holini kontekstni deyarli eslatmasdan, uning mohiyatiga kirmasdan yoritadi. ba'zan ob'ekt yoki narsada to'xtatib qo'yilgan havolalar; bir tafsilotda, ya'ni eksizyon.
Chunki Luiza Glyuk sahna ustasi bo‘lib, noaniq joyda to‘xtatib turadi; kundalik marosimlarga epifaniyalarni langar qilish, xotira yoki takrorlashdan ko'ra ko'proq atmosferaga o'xshaydi.
Chunki anglo-sakson an’anasining boshqa konfessional shoirlaridan farqli o‘laroq, Glyuk o'zining mag'lubiyatlarida yoki etkazilgan zararni shafqatsiz bajarishda o'zini ko'rsatmaydi. (ulardan erkak mualliflar ko'pincha alkogolizm va befoyda mea culpa kuylashadi).
Yo'q, bu ayolning dostoni juda keng tarqalgan yaqinlik: opa-singilning hasadgo'yligi, baxtli oila simulyatori, maftunkor, ammo ayyor ota, bir vaqtning o'zida mehribon va kastrat ona; bizni istisno qiladigan er-xotinning erotik hayotining doimiy taxmini; hech qachon erishib bo'lmaydigan ikkinchisining (boshqasining) bo'linishi ... “Sevilgan odamning tirik bo'lishi shart emas. Sevimli odam boshida yashaydi ", deb yozadi u Praderasda yoki “Sevimli odam narsisistik proektsiyaning egosi bilan aniqlangan. Aql subsyujet edi. U shunchaki suhbatlashayotgan edi." Averno, mening eng sevimli kitobim.
Luiza Glyuk Kembrijdagi uyida
Ba’zan she’rda so‘zlovchi gul, ko‘knori yoki nilufar bo‘ladi. Gohida Hades gapiradi, goh Persefon, goh Telemax yoki Kirk; goh onaning qizi, gohida o‘g‘ilning onasi. Ba'zan suhbatdosh Xudodir.
Lekin ularda (ularning orqasida) har doim Glyuk. Markazdan qochadigan, lekin hamma joyda kislorod kabi bo'lgan ayol; hayotni saqlab qolishga qodir, lekin ayni paytda yonuvchan, xavfli va kaustik.
Albatta, yozuvchining ham o‘z qoralovchilari bor. 2012 yilda tanqidchi Maykl Robbins LARB (Los Angeles Review of Books) da shunday dedi: "Glyukning asosiy zaifligi - bu uning barcha kitoblarini ma'lum darajada buzadi - bu juda tez-tez u o'z his-tuyg'ulari tomonidan shu qadar boshqariladiki, u aqli borligini unutadi. Agar men bu tendentsiyani bilmaganimda, chidab bo'lmas bo'lardim. Aksincha, u kichik darajali buyuk shoir. Har bir she'r Luiza Glyukning ishtiyoqi bo'lib, unda Luiza Glyukning og'rig'i va iztiroblari tasvirlangan.
Ispaniyada Glyukning samimiy hayotidagi litaniyalar qizg'in himoyachilarga ega Pre-Textos nashriyotida (uning sakkizta kitobi nashr etilgan) va shoir va tanqidchi Martin Lopes Vegada (2004 yilda La Centralda kitob sotuvchisi bo'lganida bu haqda menga birinchi marta kim aytgan edi).
El Cultural, Rima Interna (bloglar qanday bo'lganida) o'zining ajoyib blogida Lopes Vega 2011 yilda shunday yozgan: “Luiza Glyuk she’riyati she’riy an’anada aql va rahm-shafqatni birlashtirgan daraxtning yana bir shoxidir. Bizni yaxshiroq qiladigan va biz "inson" deb ataydigan narsada yaxshiroq yashashimizga yordam beradigan narsa.
Va siz haqsiz. Uni o'qish - chuqur to'xtash uchun bu dunyoning sulhiga kirish, Biz bilan sodir bo'layotgan va bizni ta'qib qilayotgan narsalarga o'zini singdirish: vafot etgan ota uchun motam, sevgining umidsizliklari.
“Mening azoblarim oxirida / eshik bor edi”, deb yozadi u “Yovvoyi iris”ning boshida. Yoki “Men bu yerda yosh edim. Men o'zimni kichik kitobim bilan metroga mindim / xuddi shu dunyodan o'zimni himoya qilgandek: / sen yolg'iz emassan / she'r aytdi / qorong'u tunnelda”, Avernoda.
Va shunday bo'ladi, tunnel qorong'i va istisno holati (noaniqlik) mashaqqatli arqon yurish, lekin bir oz kitob bor, yoki ikki. Bir-ikki she’r bor. Sen yolg'iz emassan. Qolganlari shovqin.
LUIZA GLYUKNING UCHTA SHE’RI
Yongan doira. Ararat (Matndan oldingi tahrir) Avraam Grageraning tarjimasi.
onam bilmoqchi
nega, agar men juda yomon ko'rsam
oila,
Men bittasini tashkil qildim va uni oldinga olib chiqdim. Men javob bermayman.
men yomon ko'rgan narsam
qiz bo'lishi kerak edi
tanlay olmaslik
Kimni sevish kerak.
Men o'g'limni sevmayman
Men uni sevaman deb o'ylagandek.
bo'laman deb o'yladim
kashf etgan orkide sevuvchi
qizil trilliy o'sadi
qarag'ay soyasida
va siz unga tegmaysiz, kerak emas
unga egalik qiling. Lekin men
olim
bu gulga yaqinlashadi
lupa bilan
va uni tark etmaydi
quyosh aylana chizsa ham
atrofida yonib ketdi
gulning Shunday qilib
haqida,
onam meni sevardi.
Men o'rganishim kerak
uni kechirish,
chunki men qila olmayman
o'g'limning hayotini saqlab qolish uchun.
Siren. Meadows (Ed. Pre-Matnlar) Andres Katalan tomonidan tarjimasi.
Men sevib jinoyatchiga aylandim.
Bundan oldin u ofitsiant bo'lgan.
Men siz bilan Chikagoga borishni xohlamadim.
Men senga uylanmoqchi edim, xohlardim
xotiningiz azob chekkan.
U hayotini o'yinga o'xshatishini xohlardi
unda barcha qismlari qayg'uli.
Yaxshi odam deb o'ylaysizmi
shu tarzda, shu ravishda, shunday qilib? Men loyiqman
Mening jasoratim tan olinsin.
Men sizning old ayvoningizda qorong'ida o'tirdim.
Hammasi aniq edi:
Agar xotining seni ozod qilmasa,
Bu sizni sevmasligimning isboti edi.
Agar seni sevganimda
Baxtli bo'lishingizni istamaymanmi?
Endi menga shunday tuyuladi
Agar men kamroq his qilsam, bu shunday bo'lardi
yaxshiroq odam. Bo'lgandi
yaxshi ofitsiant,
u bir vaqtning o'zida sakkizta stakanni ko'tarishga qodir edi.
Men senga orzularimni aytib berardim.
Kecha qorong'i avtobusda o'tirgan bir ayolni ko'rdim:
tushida u yig'laydi, avtobusda
uzoqlashadi. Bir qo'l bilan
xayrlashish; boshqa erkalashlar bilan
chaqaloqlar bilan to'la tuxum qutisi.
Tush qizning najotini anglatmaydi.
Yetkazib berish haqidagi afsona. Averno (Tahr. Oldindan matnlar). Avraam Gragera va Rut Migel Franko tarjimasi
Hades o'sha qizni sevishiga qaror qilganida
u unga yerning nusxasini yaratdi;
hamma narsa bir xil edi, hatto o'tloq ham,
lekin to'shak bilan
Baribir, quyosh nuri tushguncha,
chunki yosh qiz uchun bu qiyin bo'lar edi
yorug'likdan to'liq zulmatga juda tez o'ting.
U kechani asta-sekin kiritishni o'yladi,
birinchi navbatda miltillovchi barglarning soyalari kabi.
Keyin oy va yulduzlar. Va keyinroq oysiz va yulduzsiz.
Persefonga ko‘niksin, deb o‘yladi u.
oxir-oqibat siz uni tasalli topasiz.
Yerning dublikati
unda faqat sevgi bor edi.
Sevgi hamma xohlagan narsa emas
U uzoq yillar kutdi
dunyoni qurish, kuzatish
o'tloqdagi Persephonega.
Persephone, hidlagan, tatib ko'rgan.
agar biror narsani xohlasangiz
sen hammasini xohlaysan, deb o'yladi u.
Hamma ham tunda his qilishni xohlamaydi
sevimli tana, kompas, qutb yulduzi,
degan sokin nafasni eshiting
Men tirikman va bu shuni anglatadiki:
Meni eshitganing uchun tiriksan,
sen shu yerda, mening yonimdasan; va kimdir burilsa,
ikkinchisi aylanadimi?
Qorong'i xo'jayin buni his qildi
bo'lgan dunyoga qarab
Persephone uchun qurilgan. Bu uning xayoliga ham kelmagan
Buni hidlab bo'lmaydi.
Yoki ovqatlaning, bu aniq.
Aybmi? Terror? sevishdan qo'rqasizmi?
U bunday narsalarni tasavvur qila olmadi,
hech bir oshiq ularni tasavvur qilmaydi.
U tush ko'radi, u joyni nima deb atashni o'ylaydi.
O'ylab ko'ring: Yangi do'zax. Keyin: Bog'.
Oxir-oqibat u o'zini chaqirishga qaror qiladi
Persephone bolaligi.
Xira nur yaxshi belgilangan o'tloqda porlaydi,
karavot orqasida. U uni ko'taradi. istaydi
unga ayt: men seni yaxshi ko'raman, hech narsa sizga zarar etkaza olmaydi
lekin ishon
bu yolg'on va oxirida u unga aytadi
Siz o'lgansiz, sizga hech narsa zarar etkaza olmaydi,
nimani orzu qilasiz
yanada istiqbolli, haqiqiyroq boshlanish.