Fernando Fernán Gómez và Jorge Sanz trong 'Belle Époque', của Fernando Trueba (1992).
Trong báo chí, chúng ta đang bị treo cổ, từ những lời bào chữa, từ những điều đáng tin cậy, khỏi những điều được cho là phi thường. Ví dụ, chúng tôi đã kết nối những người sống lâu trăm tuổi (cho dù chết hay sinh) như một kẻ hạ gục để đưa ra các tiêu đề về người mà chúng ta có thể nói đến liên tục và vào mọi giờ, nhưng chúng ta có xu hướng dồn vào sự kiện. Hôm nay đến lượt Fernando Fernán Gómez vì vào ngày 28 tháng 8, anh ấy sẽ tròn một trăm tuổi (giống như mẹ của Saura) nhưng bây giờ tôi đọc lại anh ấy, tôi xem lại rạp chiếu phim của anh ấy và tôi bị lạc trên YouTube theo dấu vết của vẻ ngoài hài hước, sự lém lỉnh và tính cách thất thường của anh ấy Tôi đi đến kết luận rằng trong những thông tin vô nghĩa chói tai hàng ngày, chúng ta nên mở ra một vết nứt liên tục cho những lời nói của anh ấy: một sự rạn nứt cho Fernando theo sắc lệnh và do cần thiết.
Dành một góc cố định cho sự sáng suốt buồn vui lẫn lộn của anh ấy, cho tầm nhìn bi thảm của anh ấy , bóng bay và sự kinh dị (tôi sẽ giải thích sau) giống như ai đó nhìn vào gương chỉ nói sự thật. (Con bot của Fernando? Giờ của người sống lại?). Và vì vậy chúng tôi có thể dễ dàng quên đi những chiếc móc treo. Hoặc gần như vậy. Bởi vì Fernando Fernán Gómez (và tha thứ cho tôi vì tôi là người phù phiếm) không bao giờ đẹp trai, nhưng anh ấy là một người đàn ông rất giỏi. Anh ấy cao đối với một người Tây Ban Nha sinh vào nửa đầu thế kỷ 20 (anh ấy cao một mét tám mươi ba) và anh ấy cũng có mái tóc cực kỳ đỏ, đây là một trong những điều hiếm hoi nhất mà một người Tây Ban Nha có thể có được.
Anh ấy cũng là một đứa con ngoài giá thú, giống như Threshold (tôi không chắc đó có phải là thứ gì đó rất Tây Ban Nha hay không) và, mặc dù là một học giả và một trí thức, ông luôn cố gắng hết sức để che giấu nó, mặc dù nó có lẽ không thành công vì sau khi viết 36 kịch bản phim và truyền hình, 13 tiểu thuyết, 12 vở kịch, hai tuyển tập thơ, một tá sách tiểu luận và vô số 'bên thứ ba' từ báo ABC, cuối cùng đã chiếm giữ chiếc ghế 'B' của RAE. Dù vậy, nó vẫn luôn bị đánh giá thấp. Anh luôn nghi ngờ. Điều này rõ ràng, và may mắn cho chúng tôi, đã không trừ đi một iota năng suất.
Thế giới vẫn tiếp diễn (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Chắc hẳn anh ấy đã dành nhiều giờ chỉ để viết một tác phẩm như vậy (rất nhiều trang, rất nhiều từ, rất nhiều giọng nói) nhưng anh ấy luôn tạo ra ấn tượng là một người của một đoàn kịch, của công ty, của sự vui vẻ, của sự huyên náo, vào ban đêm, thu thập, bánh mì và rượu whisky. Một người cường điệu đi bộ, một diễn viên hài tức giận như anh ta dịu dàng, một kẻ quyến rũ nhút nhát, người đã đến để làm 210 bộ phim với tư cách là một diễn viên và 30 bộ phim với tư cách là đạo diễn, trong đó có hai kiệt tác: Chuyến đi kỳ lạ và Chuyến đi đến hư không, viên ngọc bụi đó về những khó khăn mà các thành viên của một công ty gồm các diễn viên hài của giải đấu thời hậu chiến (Thập niên 40 đó, tiếng Tây Ban Nha và đói quá). Một chuyến tham quan qua thảo nguyên Castilian, một cuộc hành trình đến không có vinh quang, nâng cao các cảnh từ thị trấn này sang thị trấn khác ở những nơi buồn bã, trong chuồng ngựa được dọn dẹp sạch sẽ cho dịp này, ngủ trong những quán trọ bẩn thỉu, bẩn thỉu và bẩn thỉu, nên tiếng Tây Ban Nha.
Kéo cái vali, cái hòm, đạo cụ, kéo cái đam mê và cái nghề, cái phẩm giá và sự chính trực và mong muốn được ăn. Một câu chuyện có tính axit, hài hước và đau thương với hương thơm tự truyện gợi nhớ trong lời bài hát, nhưng trên hết là trong giai điệu của nó, một tác phẩm thủ đô khác của Fernando Fernán Gómez, tự truyện của chính ông, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), nơi anh ta kể lại hoàn cảnh "hiện tại" khi anh ta đến thế giới: "Tôi nhớ đã đọc, tôi không biết nơi mà người ta không nên viết về tuổi thơ của chính mình, bởi vì tuổi thơ của tất cả đàn ông đều giống nhau. Thật vậy, tôi, giống như những người khác, được sinh ra ở Lima. Nhưng họ không đăng ký tôi ở đó, nhưng, giống như tất cả đàn ông, họ đưa tôi ra khỏi Peru gần như bằng cách buôn lậu, bởi vì công ty mà mẹ tôi biểu diễn tiếp tục chuyến lưu diễn của mình, và tôi đã đăng ký vài ngày sau đó ở Buenos Aires. Bà của tôi, giống như những người bà của tất cả những người khác, đã phải chuyển đến –năm sáu mươi năm làm thợ may từ Madrid– đến thành phố Plata để phụ trách sự kiện, vì mẹ tôi đã thuê một công ty du mục khác, của Antonia Plana và Emilio Díaz, và tôi không biết phải làm gì với món quà đó từ Providence ”.
Vẫn từ 'The Strange Journey' (1964), do Fernando Fernán Gómez đạo diễn.
Đó là món quà của Sự Quan Phòng, người con trai không được công nhận của con trai María Guerrero, Anh ấy muốn, giống như mẹ của anh ấy (và giống như bà của anh ấy mà anh ấy chưa bao giờ nói chuyện), trở thành một diễn viên hài, và trong Civil War, anh ấy đã học tại trường diễn xuất CNT. Anh ấy đã ra mắt chuyên nghiệp của mình trong một công ty vô chính phủ vào năm 1938, bởi vì ở phía sau của Madrid bom rơi nhưng cũng có hai chức năng hàng ngày ở tất cả các rạp. Và ở đó Jardiel Poncela đã phát hiện ra nó (một điều khác mà chúng ta nên nói hàng ngày theo sắc lệnh và sự cần thiết) người đã cho anh ấy cơ hội đầu tiên với vai trò diễn viên phụ trong Los thieves, chúng tôi là những người đáng kính.
Đồng thời là người lao động và người yêu nước của doanh nghiệp biểu diễn, Fernando luôn thực dụng và không hề trang trọng. Trên thực tế, anh ấy đã khoe khoang về việc không chọn phim và chỉ đặt một số điều kiện cơ bản để nhận giấy: có những ngày rảnh rỗi và được trả lương. Có lẽ vì vậy mà anh cũng tham gia một số bộ phim hài hước nhất của điện ảnh Tây Ban Nha như Chân dài mọc, Váy co rút, Đẹp hơn gà hay Las Ibéricas F.C., những câu chuyện về những quý ông sừng sỏ và những quý cô khỏa thân, mặc dù có gàu nhưng cũng đẩy cơ thể chúng ta hướng tới dân chủ.
Và đó không phải là đóng góp duy nhất của anh ấy cho sự trưởng thành lịch sử của chúng ta: Fernando cũng khiến The Spirit of the Beehive và Mambrú ra trận. Và anh ấy đã viết tác phẩm có lẽ là quan trọng và thực tế nhất về trải nghiệm thân thiết của những người bình thường trong Civil War: Xe đạp dành cho mùa hè. Tại vì Fernando là một người đàn ông kỳ lạ, hiểu bản chất con người với lòng nhân từ nhưng không có đạo đức, cũng như nói lên bản chất của nghệ thuật.
Bìa cuốn hồi ký của Fernán Gómez.
Anh ấy thể hiện điều đó trong cảnh thời thơ ấu tuyệt vời mà anh ấy kể lại trong The Yellow Time, về những quả bóng bay và nỗi kinh hoàng mà tôi đã kể cho bạn lúc đầu. Ở đó, ông kể về việc vào một ngày thứ Năm của mùa đông năm 1929, ông đã chứng kiến cảnh tượng ấn tượng nhất trong đời mình như thế nào: "Cô hầu gái, Florentina trẻ trung, xinh đẹp và hay tán tỉnh không có ở nhà. Chắc đã rất gần đến giờ ăn tối và chuông cửa reo. Bà Valentina đứng dậy khỏi ghế và mệt mỏi đi ra mở cửa. Ngay khi cánh cửa mở ra, một tiếng hét kinh hoàng chói tai. Florentyna đang la hét ở đầu cầu thang. Một tay cô xách một số gói hàng và tay kia cô cầm những quả bóng bay màu. Hai má cô ấy đẫm nước mắt. Không ngừng la hét và khóc lóc, anh lao đi như một cơn lốc trên hành lang. Sau đó, tất cả chúng tôi đuổi theo cô ấy, người, trong một cuộc đua, rẽ vào góc hành lang và đi vào phòng tắm. Tại đó, anh ấy đã rơi xuống bồn cầu. Chúng tôi ra cửa. Florentyna, lan-eagled, vẫn đang cầm những quả bóng bay trên tay. màu sắc và giữa những giọt nước mắt và tiếng la hét cho chúng tôi biết rằng cháu gái nhỏ của cô ấy, bốn tuổi, đã bị một chiếc xe cán nát ".
“Tôi kể đi kể lại chuyện đó, ngồi bệt trên bồn cầu, không thả bóng bay, không ngừng khóc và la hét. Chiếc bồn cầu, những chiếc chân dang rộng, những quả bóng bay màu, tiếng la hét và những giọt nước mắt chắc hẳn đã tạo nên một bức tranh rất hài hước, nhưng Cả bà Valentina, Manolín, Carlitos và tôi đều không cười. Chúng tôi đang xem một bộ phim truyền hình. (…) Điều gây ấn tượng mạnh –Fernando tiếp tục– là cô gái chết vì bị chiếc xe đè lên, những giọt nước mắt và tiếng hét thảm thiết của người cô bất hạnh; điều buồn cười là bóng bay màu, nhà vệ sinh. Nếu một tác giả truyện tranh đã giải quyết tình huống này, anh ta sẽ biến cái chết của cô gái thành một vết sưng trên đầu đơn giản; và những tiếng hét xuyên thấu và những giọt nước mắt của cô hầu gái sẽ biến thành những tiếng rên rỉ hài hước. Thay vào đó, anh ta sẽ để Florentyna ngồi trên toilet với những quả bóng bay màu trên tay. Nếu một nhà viết kịch đã làm việc trong tình huống tương tự, Cô hầu gái sẽ về nhà chỉ với những gói hàng, không có bóng bay màu, và sẽ không rơi xuống bồn cầu, nhưng trên bất kỳ chiếc ghế nào, và ở đó anh ấy sẽ hét lên thảm thiết và không kìm được nước mắt và các đoạn văn. Nhưng thực tế không diễn ra như thế này, nó không chọn lọc, nó nói thêm tiếng hét đau lòng với cô gái đã chết, với bóng bay, với chiếc xe, với những giọt nước mắt, với nhà vệ sinh ”.
Fernando Fernán Gómez và Leonardo Sbaraglia, 'Trong thành phố không giới hạn' (2002)
Vâng, tôi đã đúng thực tế là một tổng hợp không mạch lạc của những điều xảy ra và xảy ra với chúng ta, bóng bay, nhà vệ sinh và cái chết. Không có bi kịch hay hài kịch thuần túy. Đó là cuộc hành trình.
Khi Fernando Fernán Gómez qua đời vào năm 2007, tôi cảm thấy rằng ai đó đã rời khỏi nhà. Một người rất của tôi. Một người không thể phá vỡ mà ở tuổi già đã ban cho loại Thần sấm sét, Valle Inclán hoặc Don Quixote. Hầu như lúc nào chúng tôi cũng tin là vĩnh cửu, giống như một tảng đá, người đã ở đây khi chúng tôi đến với thế giới. Và tôi muốn sa thải anh ta.
Nhà nguyện tang lễ của ông đã mở cửa suốt đêm tại Nhà hát Tây Ban Nha, và đối tác của tôi vào thời điểm đó và tôi đến gần muộn, với sự e dè và ngưỡng mộ khi quan sát quan tài của Fernando, được bao phủ bởi một lá cờ vô chính phủ. Thời gian sau Tôi viết bài thơ này, tôi treo nó trên giá sách và anh ta đứng đó, run rẩy.
BURNING CHAPEL
Cái đêm Fernando Fernán Gómez qua đời
chúng tôi đã làm tình trên chiếc ghế dài.
Chúng tôi nắm tay nhau đi dạo trên những tảng đá cuội ở Juanelo
và chúng tôi hào hứng đến gần Nhà hát Tây Ban Nha.
Những người nổi tiếng tràn ngập trên sân khấu
và chúng tôi ở trong các quầy hàng,
mong chờ,
với thói quen ngoan ngoãn của người thưởng ngoạn.
Một người đàn ông, một người lạ khác, như bạn và tôi
đọc một bài thơ trên một bản photocopy.
Tôi đã không viết bất cứ điều gì trong sổ chia buồn,
Tôi sẽ nói gì? Rằng tôi hạnh phúc?
Điều khoản tầng. Ed. Huerga và Fierro.