Căn nhà của Walden hẻo lánh, nhưng không hẻo lánh
Sườn phía bắc của Sierra de Gredos có nhiều điểm chung với các khu rừng ở New England. Ở đó, trên bờ Hồ Walden, Henry David Thoreau đã sống hai năm hai tháng trong một căn nhà gỗ.
Những phản ánh và kinh nghiệm của ông, được xuất bản năm 1854, nói rõ một mô hình của cuộc sống dựa trên không tiêu thụ, trở về với thiên nhiên và cô đơn.
"Tôi vào rừng vì tôi muốn sống với quyết tâm và đối mặt với những sự thật thiết yếu của cuộc sống; xem những gì tôi có thể học và không khám phá được, vào lúc chết, mà tôi đã không sống."
Khát vọng của tôi đã không đưa tôi đi xa đến vậy. Tôi đang tìm kiếm khoảng cách, để làm lặng đi những ồn ào của một năm không ngừng nghỉ. Một người bạn đã đề nghị cho tôi một cabin ở Angostura de Tormes, rất gần sông, giữa những rừng sồi.
WaldenHenry Thoreau
Từ quốc lộ, đường vào dốc, nghiêng. Có một hàng rào với một ổ khóa dày. Một con đường dẫn đến một ngôi nhà gỗ. Dưới mái nhà có đầu hồi là một phòng khách, hai phòng ngủ, một phòng tắm và một nhà bếp có kích thước thông thường.
Được nâng cao trên mặt đất, với cửa chớp sơn màu xanh lá cây, nó gợi lại Rừng của Canada.
“Đồ đạc của tôi bao gồm một cái giường, một cái bàn, ba cái ghế, một chiếc gương nhỏ, một số kẹp, một số andirons, một ấm đun nước, một chảo rán, một cái chảo, một cái chậu, hai cái nĩa và dao, ba cái đĩa, một cái cốc, một cái bình. và một chiếc đèn. "
Thoreau thích liệt kê vì anh cho rằng chi tiết đó làm cho lời khai của anh trở nên hữu hình hơn. Sự thật là, một mình, trong một môi trường không có nhu cầu, nhu cầu về các đối tượng bị giảm một cách tự phát.
Trong nhà không có TV, không có Wi-Fi, nhưng có 4G. Tôi coi việc thiết lập một khoảng cách là thuận tiện. Tôi đã xóa mạng xã hội khỏi điện thoại di động và chỉ định một vị trí trong phòng khách , như thể nó là một thiết bị cố định với cáp và quay số.
Tôi vào rừng vì tôi muốn sống quyết tâm và đối mặt với những sự thật thiết yếu của cuộc sống. "
Căn nhà của Walden rất hẻo lánh, nhưng nó không hẻo lánh. Thoreau thường đi bộ hàng dặm dẫn đến Concord qua khu rừng. Ở đó, anh ấy nói chuyện "với liều lượng vi lượng đồng căn" và, mặc dù tinh thần tiên phong của anh ấy ngăn cản anh ấy nói về nó, anh ấy đã mua vật tư.
Con đường đưa tôi đến La Angostura men theo một con mương, giữa những bức tường đá, dưới những tán cây mà từ đó vô số loài bướm nổi lên. Khi tôi đi ngang qua thằn lằn và thằn lằn nhảy trong bụi cây.
Thị trấn được lát đá granit, ngắn gọn. Mỗi buổi sáng anh đều băng qua nó và đi xuống sông. Tôi dừng lại ở một đài phun nước bị rơi xuống máng; anh ấy sẽ băng qua cây cầu và để những con lừa theo tôi qua các cánh đồng. Một buổi sáng, một con bò đực đen xuất hiện trước mặt tôi và nhìn tôi và khịt mũi. Tôi nhảy một bức tường không thể vượt qua và chạy.
Vượt ra ngoài, Tormes dừng lại ở một hồ bơi. Sau khi khuấy giữa các viên sỏi, nước lắng xuống dưới sự phản chiếu của chu vi cây cối rậm rạp. Các bệ đá lao xuống độ sâu đột ngột.
Sau hai tuần, tôi biết rằng thời gian lưu trú của tôi đã rất tốt, và nó đã hết
Đôi khi một đàn dê leo lên đỉnh đồi và theo dõi tôi từ đó trải khăn ra, đeo booties và dìm mình xuống.
Cao hơn vài mét có một con đường dọc theo đó những con bò đi về phía đồng cỏ của một thị trấn gần đó. Nước mát, trung tính, nhẹ.
“Một vài buổi sáng mùa hè, sau khi tắm trong hồ, tôi thường ngồi dưới cánh cửa trong cô đơn và tĩnh lặng, trong khi tiếng chim hót xung quanh tôi hoặc bay qua nhà, cho đến khi mặt trời ló dạng trước cửa sổ hoặc tiếng tàu hỏa. ở phía xa nhắc nhở tôi về thời gian đã trôi qua ”.
Cô đơn đòi hỏi một thói quen. Tôi thức dậy sớm, mặc một chiếc áo len để làm dịu không khí buổi sáng, tôi sẽ viết trên một chiếc bàn chiếm khoảng trống giữa những cây sồi.
Những lần suy ngẫm của tôi không thành công ; chúng giống như một sự phân tâm. Đối tượng của anh luôn là sự đung đưa của lá và chuyển động của cây đổ về phía sông.
Thỉnh thoảng một đàn dê leo lên đỉnh đồi và theo dõi tôi
Khoảnh khắc trôi qua và anh ấy tiếp tục viết hoặc đọc; anh ta tiếp tục trình tự yoga hoặc chạy trên bờ bên kia, nơi những đàn gia súc đang gặm cỏ.
Tôi không trồng đậu, cũng không ăn chay như Thoreau. Trong hai tuần, không có bất kỳ âm thanh nào xung quanh tôi ngoại trừ âm thanh của khu rừng. Lời nói được giảm xuống thành những cuộc trao đổi ngắn với dân làng và những cuộc điện thoại không thường xuyên.
Khoảnh khắc trôi qua và tôi tiếp tục viết hoặc đọc
Tôi không hề trải qua cảm hứng bùng nổ đột ngột hay cảm giác sung sướng khi giao cảm với thiên nhiên. Tôi sống với một ngôi nhà cọt kẹt lúc chạng vạng, với những con cú không ăn thịt và với vô số tiếng động không rõ nguồn gốc trong những chiếc lá rụng.
Tôi đã có một thỏa thuận im lặng. Sau hai tuần, tôi biết rằng thời gian lưu trú của tôi đã rất tốt, và nó đã cạn kiệt.
“Tôi rời rừng vì một lý do chính đáng như lý do đã đưa tôi đến đó. Có lẽ đối với tôi dường như Tôi còn nhiều cuộc đời hơn để sống và tôi không thể dành nhiều thời gian hơn cho cuộc đời này. "
Từ ngữ được giảm xuống để trao đổi ngắn với dân làng