"Không có nhịp tim, tôi rất xin lỗi."
Tôi vẫn chưa kịp mặc quần áo sau khi siêu âm thì bác sĩ báo tin: con tôi, sinh linh mà tôi đã mang trong bụng suốt mấy tháng, sẽ không sống sót. Người ta ước tính rằng một trong bốn trường hợp mang thai kết thúc bằng sẩy thai và một tỷ lệ phần trăm không xác định trong số này được đưa ra không có một triệu chứng nào . Như đã xảy ra với tôi, những người không gặp phải các triệu chứng vẫn tiếp tục hoàn toàn bình thường, như thể quá trình mang thai đang diễn ra hoàn hảo, và họ nhận được sự ngạc nhiên khủng khiếp trong lần siêu âm tiếp theo. Nỗi đau đến hai lần: một mặt, tương lai bạn đang tưởng tượng tan biến ngay lập tức, mặt khác, bạn cảm thấy rằng cơ thể đã phản bội bạn. Vào lúc đó, tôi cảm thấy rằng cơ thể mình không những không thực hiện được chức năng sinh sản mà còn trở thành một ngôi mộ mà tôi không hề hay biết.
Nó đã ở trong đó mùa xuân năm 2021 , và đột nhiên tôi không thấy gì xung quanh mình ngoài những đứa trẻ và những chiếc trống. Bụng bầu xuất hiện khắp nơi, những người hạnh phúc liên tục nhắc nhở tôi về những gì tôi nên có nhưng đã mất.
Có lẽ việc vượt qua những chặng đường khắc nghiệt nhất trong nước có thể giúp tôi lấy lại sự tự tin vào cơ thể mình, một lần nữa tin tưởng vào năng lực thể chất của mình.
“Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta rời Brooklyn và đi du lịch một thời gian?” Tôi hỏi chồng. Chúng tôi đã rất kém may mắn, nhưng chúng tôi cũng may mắn có công việc ổn định những gì có thể được thực hiện từ xa . Tôi nói với anh ấy rằng chúng tôi có thể sử dụng tiền lẻ và đề nghị chúng tôi đi xem các công viên quốc gia mà chúng tôi luôn muốn đến, bắt đầu đi bộ đường dài một cách nghiêm túc. có lẽ vượt qua những con đường mòn khắc nghiệt nhất trong cả nước bạn có thể giúp tôi lấy lại sự tự tin vào cơ thể của tôi , để tin tưởng một lần nữa vào năng lực thể chất của mình. Có lẽ nó sẽ giúp tôi hồi phục khó khăn sau khi phá thai.
Bốn tháng sau, vào một buổi sáng đầy nắng cuối tháng Bảy, chúng tôi rời New York trên chiếc Honda Civic chất đầy hàng với chó Corgi, Loaf, ở băng ghế sau. Chúng tôi đi đầu về phía tây mà không cần phải có lộ trình rõ ràng và trong tuần đầu tiên đó, chúng tôi rất thích ứng biến, quyết định xem mình sẽ đi đâu khi đã đi. chúng tôi đã tìm kiếm những nơi thú vị để dừng chân để ăn trên Google Maps, tìm kiếm chỗ ở giá rẻ (trong số này khách sạn ven đường với máy điều hòa không khí cũ ồn ào và bữa sáng tự chọn mà đôi khi, nếu chúng tôi may mắn, được phục vụ Bánh quế ), và khám phá những nơi như Vườn quốc gia Indiana Dunes , với những bãi biển hoàn hảo bên cạnh hồ Michigan , và những thác nước tuyệt đẹp của Công viên thác , ở Nam Dakota.
Núi Bearhat sừng sững phía sau Hồ Ẩn trong Công viên Quốc gia Glacier, Montana.
Chúng tôi đã kết thúc việc giải quyết trong một cabin ven hồ ở Núi , giữa thiên nhiên. những ngọn núi ở đường chân trời và động vật hoang dã cách cửa sổ vài bước. Thật không thể tin được, mặc dù nó có điểm đáng lo ngại: là một người thành phố, tôi cảm thấy thoải mái hơn khi được bao quanh bởi đám đông hơn là động vật hoang dã. Để sẵn sàng cho di chuyển qua môi trường tự nhiên và có được sự tự tin, tôi đã học được phải làm gì nếu gặp phải một con gấu. Nhưng sẽ không mất nhiều thời gian để hiểu xem một con hoa râm trực tiếp Nó không phải là thứ bạn có thể chuẩn bị cho.
Ngày đầu tiên chúng tôi đi chơi Vườn quốc gia Glacier , khoảng một giờ rưỡi sau khi bắt đầu đi bộ xung quanh Đường mòn dài 18 km nổi tiếng với khung cảnh ngoạn mục và độ cao chóng mặt , chúng tôi đi ra khỏi một dải cây cối rậm rạp và bắt gặp một đồng cỏ. Chồng tôi nắm lấy tôi và chỉ lên một ngọn đồi cách đó khoảng một trăm feet. Bên cạnh cô ấy, dùng móng vuốt khổng lồ chọc vào bụi cây, là một chịu chơi trên quả mọng.
Sau khi quan sát kỹ nó một lúc và nói chuyện về nó với những người bạn cùng đường, chúng tôi quyết định rằng không có gì nguy hiểm khi tiếp tục. Nhóm sáu người của chúng tôi đi ngang qua con vật bị phân tâm và đi theo tuyến đường mà không xảy ra sự cố . Đây là lần đầu tiên trong toàn bộ chuyến đi, tôi cảm thấy mình như một người đi bộ đường dài thực sự, và điều đó khiến tôi muốn tìm kiếm những thách thức mới , những cuộc phiêu lưu sẽ giúp tôi thể hiện một khía cạnh khác của tôi, một tôi dũng cảm và quen với việc di chuyển ngoài trời.
Esme Benjamin tại Grand Canyon.
Sự tự tin này đã cho tôi sức mạnh mà tôi cần để vượt qua các tuyến đường phía tây . Ở Yellowstone, chúng tôi tìm kiếm những con đường ít người qua lại, chúng tôi băng qua những cánh đồng giữa thảm cỏ vàng. bên trong những ngọn núi đá Chúng tôi trèo lên hơn 3600 mét để xem điều hấp dẫn hồ băng . bên trong Thung lũng Tượng đài của Arizona chúng tôi bước vào sa mạc lúc bình minh và ngạc nhiên trước quảng cáo hulking dưới ánh sáng màu cam của mặt trời.
Mỗi con đường được hoàn thành, mỗi lần lên đến đỉnh núi đã khôi phục lại một chút tự tin trong cơ thể tôi, tôi cảm thấy có khả năng chống chịu và thích nghi ngay cả trong điều kiện khắc nghiệt.
Từng chút một, tôi nhận thấy những thay đổi. Tôi đã không hiểu đầy đủ về chúng cho đến khi tôi tải lên Đường mòn Thiên thần sáng nổi tiếng , ở Grand Canyon. Đó là một lộ trình khắt khe, đầy ắp những chiếc kẹp tóc, từ Làng Grand Canyon cho đên khi sông Colorado . Đường đi lên cũng giống như đường dẫn xuống, có nghĩa là sau hơn 1200 mét xuống dốc trong một chuyến tham quan mười ba km phần thực sự khó khăn bắt đầu: quay đầu và quay lại như cũ. Không có gì lạ khi những người mạo hiểm bắt đầu nó sẽ thấy mình gặp rắc rối, ngay cả những người quen với việc đi bộ đường dài nhất, và đoạn đường đầu tiên rải rác với các biển báo dịch vụ công viên cảnh báo rằng "Xuống dốc là tùy chọn, lên dốc là bắt buộc."
Chúng tôi lên đường vào một ngày trời trong xanh, đi bộ thật nhanh để tránh cái nóng giữa trưa. Chúng tôi đã đến khu vườn Ấn Độ , khu vực còn lại và cắm trại ở dưới cùng của hẻm núi, trong hai giờ. Chúng tôi đã ăn bánh mì kẹp của mình, hơi cao su nhưng ngon miệng vì chỉ có thức ăn sau khi tập thể dục mới có thể nếm thử, biết điều gì sẽ đến. Họ nói rằng lợi nhuận thường mất gấp đôi so với bên ngoài , vì vậy chúng tôi tính toán một leo bốn giờ nhưng tôi cảm thấy bình tĩnh. Mỗi con đường hoàn thành, mỗi đỉnh cao đạt được đã trả lại cho tôi một chút tự tin về cơ thể của mình, tôi cảm thấy kháng và thích nghi ngay cả trong điều kiện khắc nghiệt.
Chúng tôi đổ đầy chai nước và bắt đầu với tôi dẫn đầu. Tôi đã thiết lập một tốc độ tàn nhẫn, chúng tôi đổ mồ hôi rất nhiều khi vượt qua các nhóm khác, bao gồm cả một số chúng tôi đã vượt qua khi chúng tôi đến khu vườn Ấn Độ . Nhưng ngay cả khởi đầu đáng kể của anh ấy cũng không phù hợp với tâm trạng của tôi ngày hôm đó. Tôi đã mạnh mẽ, tôi đã sẵn sàng Tôi đã đi bộ trên những con đường như thế này trong nhiều tuần.
Cảnh quan ấn tượng của Grand Canyon, Arizona.
Cuối cùng thì khi chúng tôi đã lên đến đỉnh cao, sau khi ăn mừng với cái ôm đẫm mồ hôi, tôi đã nhìn vào thời gian. chúng tôi đã đến muộn chỉ hai giờ để trở lại , một nửa thời gian chúng tôi đã tính toán. Vào lúc đó, tôi đã hiểu tại sao mọi người chạy marathon hoặc leo lên Everest: chính sự hưng phấn đó mang lại cho hoàn thành một kỳ tích thể chất mà nó cần tất cả quyết tâm trên thế giới.
Tôi nhìn lại bóng dáng xa xăm của Indian Garden, dừng lại một chút để ngắm nhìn. Tôi thấy mình đã đi bao xa theo mọi cách có thể, nó giống như ở phía trước tất cả những kinh nghiệm và sự tự tin mà tôi đã lấy lại được sau khi phá thai gần như không nhận ra điều đó.
Vào đầu tháng 10, chúng tôi đến bờ biển California và tiếp tục về phía bắc dọc theo Quốc lộ 1 đến San Francisco . Tracy Chapman's Fast Car đang chơi, và tôi lăn xuống cửa sổ để hít thở bầu không khí trong lành thổi qua những rừng cây đỏ cao chót vót. Chuyến đi đã giúp tôi biết và tôn trọng cơ thể của tôi theo những cách mới , ý thức hơn. Trong hai tháng mà chúng tôi sống như những người du mục, tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy mất kết nối với anh ấy. Tôi vẫn chưa biết vào thời điểm đó, khi chúng tôi vượt qua lớn lên , với ánh sáng mùa thu đã vẽ nên những hình thù kỳ dị trong màn sương mù của Bình yên , Tôi đã bắt đầu phát triển cuộc phiêu lưu tuyệt vời tiếp theo của mình.
Câu chuyện này được xuất bản vào tháng 5 năm 2022 trên tạp chí Condé Nast Traveler.