Tìm thấy bản chất mà bạn không biết là một vấn đề của bạn bị lạc
Nhà triết học tiền thần quyền Meno đã từng hỏi "Làm thế nào bạn sẽ thực hiện việc tìm kiếm bản chất mà bạn hoàn toàn không biết?" Nhiều - nhiều năm sau khi Meno tự hỏi mình câu hỏi đó, người viết Rebecca Solnit đã trả lời: phát hiện ra rằng bản chất của ai mà bạn không biết là một vấn đề lạc lối. Tất cả bắt đầu từ nghịch lý cũ này của Hy Lạp Cổ đại, nơi phục vụ Solnit như một điểm khởi đầu cho khám phá ý tưởng không quá điên rồ về việc buông bỏ, đón nhận những điều chưa biết trong Hướng dẫn về Nghệ thuật Lạc lối.
Cuốn sách này, được xuất bản lần đầu vào năm 2005 và được giải cứu vào mùa hè này bởi nhà xuất bản Capitan Swing, chính xác là một cuộc dạo chơi lang thang giữa dòng suy nghĩ của tác giả. Thông qua kinh nghiệm cá nhân, Solnit đi qua những khả năng mà sự mất mát sẽ chiếm lấy bản thân mình - theo tất cả các giác quan của nó; tổng hợp các bài luận tự truyện mà anh ấy phát triển các ý tưởng liên quan đến sự không chắc chắn và lãnh thổ, đã biết hay chưa, vật lý hay không.
Nó đưa chúng ta đi dọc theo những con đường của New Mexico, dọc theo những con đường mòn của Rockies, dọc theo Hồ Great Salt ở Utah ... Nó cũng dẫn chúng ta đến những nơi bình thường, đến những bệnh viện bị bỏ hoang, đến sự kỳ lạ của những giấc mơ, đến suy đoán của bộ nhớ. Một cuộc hành trình không rõ nguồn gốc và cuộc gặp gỡ, luôn trải qua những mất mát và hoài nghi mà sự tồn tại mang lại cho chúng ta.
NHƯNG, MẤT Ở ĐÂU, NHƯ THẾ NÀO?
"Bị lạc: một sự buông xuôi dễ chịu, như thể bạn được bao bọc trong vòng tay, mê mẩn, hoàn toàn đắm chìm vào những gì đang hiện hữu đến nỗi mọi thứ khác đều bị mờ đi ".
Nhưng điều này có đúng không, mất mát luôn luôn là một sự buông xuôi dễ chịu? Điều gì sẽ xảy ra với những người lạc đường theo đúng nghĩa đen, những người vô tình đi chệch khỏi bản đồ? Solnit nói, khá đúng, rằng "Nhiều người trong số những người bị lạc không biết chữ đó là ngôn ngữ của chính Trái đất, hoặc họ không dừng lại để đọc nó."
Trong một thế giới số hóa, nơi dữ liệu lớn chiếm ưu thế và điện thoại di động có GPS, chúng ta có thể tự hỏi mình liệu có khả năng bị lạc không; nếu trong một thế giới được lập bản đồ, vẫn còn một số góc để khám phá như những nhà thám hiểm cổ đại (thực dân) đã làm trong các đường bản đồ vẫn xuất hiện dưới dạng terra incognita. Câu hỏi cuối cùng là chúng ta có khả năng đánh mất chính mình không? Làm thế nào chúng ta có thể làm điều đó?
'Hướng dẫn về Nghệ thuật Lạc lối' của Rebecca Solnit
Nó thực sự là đơn giản hơn nhiều so với nó có vẻ. Henry David Thoreau đã viết vào Walden, cuộc sống của rừng vào năm 1845 rằng "chỉ cần một người đàn ông nhắm mắt làm ngơ để anh ta mất phương hướng trong thế giới này".
Ngoài ra bạn chỉ cần nhận ra số lần chúng tôi sử dụng Google Maps thậm chí đi từ nơi này đến nơi khác trong thành phố chúng ta đang sống. Theo nghĩa này, có thể nói về thiếu trực giác, kiến thức và sự phát triển của ý thức định hướng; về sự thiếu độc lập và ham muốn khám phá mà chúng ta dường như đã không thể khuất phục được.
Solnit viết rằng “Trẻ em hiếm khi đi lang thang, ngay cả ở những nơi an toàn nhất. Bởi vì cha mẹ của họ sợ hãi về những điều khủng khiếp có thể xảy ra ... Tôi tự hỏi họ sẽ ra sao hậu quả của việc thế hệ này bị quản thúc tại gia. Và anh ấy tiếp tục: "Tôi thích vượt ra khỏi con đường, vượt ra ngoài những gì tôi biết và tìm đường trở lại bằng cách đi thêm vài dặm, trên một con đường khác, với một chiếc la bàn lập luận với một bản đồ, với những chỉ dẫn mâu thuẫn và không rõ ràng về người lạ ". Có lẽ, như Thoreau cũng đã nói, phải đến khi mất đi, chúng ta mới bắt đầu hiểu được bản thân mình.
NHẬN ĐƯỢC VẬN CHUYỂN ĐI, TẮT BẢN ĐỒ
Điều tuyệt vời nhất trong chuyến đi, trong nhiều trường hợp, là cảm giác hồi hộp của việc không bao giờ lên đường; vụng về lang thang khắp nơi không rõ với ý định tìm kiếm điều có thể làm chúng ta ngạc nhiên. Không tìm kiếm nó, nhưng có mục đích. Do đó, Rebecca Solnit nhắc chúng ta trong Hướng dẫn về Nghệ thuật Lạc lối rằng nó không phải là kết thúc bị mất, mà là mất đi, một cái gì đó bao hàm sự lựa chọn có ý thức của trạng thái đó. Và làm điều đó một cách có ý thức cũng có nghĩa là hiện diện đầy đủ, tức là, "người ta phải có khả năng thấy mình chìm trong sự không chắc chắn và bí ẩn " bởi vì, đối với Solnit, lạc lõng, trên tất cả, là một trạng thái của tâm trí.
Chúng ta đang nói về một con đường vòng có chủ đích trên con đường (thuế) và cho phép mình bị lạc ngay cả ở những nơi quen thuộc. Điều đó khó hơn, nhưng có thể được hình dung chỉ với một sự trừu tượng. tôi đã làm Virginia Woolf, ví dụ, anh ấy đã lấy đường phố của london như thể họ là những người bạn không quen biết. Ông đã để lại những bước đi đó được phản ánh trong nhiều câu chuyện của mình, chẳng hạn như câu chuyện ông viết vào năm 1930 với tựa đề Đi bộ ở London , nơi anh thú nhận rằng anh chỉ cần lý do là đi mua bút chì để "trở thành một phần của đội quân cộng hòa khổng lồ gồm những kẻ lang thang vô danh".
'Đi dạo ở London' của Virginia Woolf
Woolf cũng khuyến khích chúng tôi: Hãy tái tạo bản thân nhiều hơn một chút, hãy ổn định, bất chấp mọi thứ, với các bề mặt: sự tỏa sáng rực rỡ của những chiếc xe buýt; sự lộng lẫy xác thịt của các cửa hàng bán thịt, với hai bên sườn màu vàng và miếng thịt nướng màu tím; những bó hoa màu xanh và đỏ được bày đậm sau ô cửa sổ của người bán hoa ”.
Tổn thất do Solnit đề xuất, giống như của Woolf, là hơi chậm và im lặng, bởi vì sự mất mát, xét cho cùng, là cá nhân. Thông qua các bài hát, màu sắc, cảm giác, địa điểm, cuốn sách vạch ra một con đường không có phương hướng, giống như khi bạn lấy lý do là đi mua bút chì để lang thang trong thành phố.
ĐIỀU GÌ XẢY RA NẾU TÔI KHÔNG TRỞ LẠI?
Đôi khi, sự mong đợi bị lạc thành một điểm đến không bao giờ đến, một nơi không có đường về. Thật khó để tưởng tượng làm thế nào chúng ta có thể tìm thấy chính mình nếu trong mất mát đó, mất mát đó, không có trở lại. Câu hỏi mà Rebecca Solnit đặt ra trong Hướng dẫn về Nghệ thuật Lạc lối dường như cần thiết theo nghĩa này: Điều gì sẽ xảy ra nếu cuộc gặp gỡ là để biến đổi?
Một ví dụ rõ ràng là của một số nhà thám hiểm Tây Ban Nha về cuộc chinh phục châu Mỹ, chẳng hạn như Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, người lang thang từ Florida, qua Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas đến California. Bản thân anh kể lại một ngày nọ anh bị lạc khi đi tìm trái cây tương tự như đậu carob. Cabeza de Vaca đã bắt đầu cuộc sống của những người bản xứ, đến vùng đất không có giày, trước cái nắng như thiêu đốt; thực sự lột da của nó trong khi đi những con đường chưa được lập bản đồ.
"Bạn phải đánh mất quá khứ để có thể sống hiện tại", Solnit đảm bảo, và đó là những gì Álvaro Núñez Cabeza de Vaca đã làm, người mà khi trở về Tây Ban Nha đã "mất một thời gian để có thể mặc lại quần áo và ngủ ở một nơi khác ngoài mặt đất." "Những gì anh ấy làm để ngừng lạc lối không phải là quay trở lại, mà là để biến đổi bản thân."
Một cái gì đó tương tự - mặc dù một trải nghiệm hơi khó khăn hơn - đã xảy ra hàng thế kỷ sau với Eunice Williams rằng, vào năm 1704, khi mới 7 tuổi, cô đã bị một nhóm người Mỹ bản địa Iroquois ở Massachusetts bắt. Người Iroquois đôi khi sẽ bắt cóc một người để thay thế một người đã chết, người bị nuôi nhốt nhận được một cái tên mới và được đối xử như một thành viên trong gia đình.
Hơn ba mươi năm sau, Eunice gặp các anh trai của mình và đi đến ngôi nhà cũ của gia đình cô, nhưng không ở lại đó, Theo phong tục mà người da đỏ đã dạy cho cô, cô đã cắm trại trên đồng cỏ với chồng. Solnit viết: “Cô ấy không bao giờ rời bỏ cộng đồng đã giam cầm cô ấy và trong đó cô ấy đã chết ở tuổi chín mươi lăm.
Rebecca Solnit
MÀU XANH CỦA KHOẢNG CÁCH
"Màu xanh là màu của khao khát cho khoảng cách mà bạn không bao giờ đạt tới, cho thế giới màu xanh." Rebecca Solnit dệt một màu sắc giữa các trang của Hướng dẫn nghệ thuật để bị lạc: màu xanh của khoảng cách. Đây cũng là cách anh ấy đặt tiêu đề cho tất cả các chương kỳ lạ của cuốn sách và với chúng, anh ấy nói chuyện với chúng tôi của nỗi buồn, của khao khát, nhưng cũng của blues, của đồng quê, của việc sử dụng màu đó trong các bức tranh thời Phục hưng, của Yves Klein và màu xanh được cấp bằng sáng chế của ông, của giấc mơ tưởng tượng mà họa sĩ có thể bay.
Màu xanh của khoảng cách, theo Solnit, màu xanh của các cực của thế giới, đó là màu của nơi bạn sẽ không bao giờ ở lại, đó là màu xanh của đường chân trời mà không thể chạm tới cho dù bạn có đến gần đến đâu, nó là điều đáng kinh ngạc, không tưởng. Và đó là “có những thứ ta chỉ sở hữu nếu thiếu vắng chúng”.
Màu xanh của khoảng cách, khao khát đó, đôi khi nó cũng có nhạc nền. Rebecca Solnit đảm bảo rằng các tác phẩm kinh điển của đất nước biết rất nhiều về tất cả những điều này, trong nhiều trường hợp, tên riêng duy nhất được đề cập không phải là tên người, mà là địa điểm, như trong cuốn băng đó Tanya Tucker mà chính tác giả đã mua một lần: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans hoặc Pecos.
** "Địa điểm là những gì còn lại, những gì chúng ta có thể sở hữu, những gì là bất tử" Solnit nói. "Những nơi đã biến chúng ta trở thành con người của chúng ta trở thành cảnh quan hữu hình trong đó. Chúng là những gì chúng ta có thể sở hữu và những gì cuối cùng sở hữu chúng ta."
Hướng dẫn về nghệ thuật đi lạc : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) là tác giả của cuốn tiểu luận tự truyện về sự lạc lối và mất mát này, được xuất bản lần đầu vào năm 2005. Tháng 6 năm nay, nhà xuất bản Capitan Swing phát hành lại với bản dịch của Clara Bộ trưởng. Solnit cũng được biết đến là tác giả của đàn ông giải thích mọi thứ cho tôi và để phổ biến thuật ngữ mansplashing.
Lạc lối để tìm và được tìm thấy