Anh ấy là người không bao giờ giận lâu hơn hai cái ôm
Không phải là một ý kiến hay khi đi du lịch với một chú chó. Du lịch, Paul Theroux viết, là một thứ khác: “Hãy rời khỏi nhà của bạn. Đi một mình. Đèn du lịch. Mang theo bản đồ. Đi bằng đường bộ. Đi bộ qua biên giới. Viết nhật ký. Đọc một cuốn tiểu thuyết không liên quan đến vị trí của bạn. Tránh sử dụng điện thoại di động. Kết bạn. ”Một con chó - con chó của bạn - là gánh nặng, phiền toái, là quả bóng chì trong tất cả chất lượng cuộc sống của bạn.
Đi du lịch với một con chó có thể không phải là một ý kiến hay. Không phải vậy. Và ít như vậy hơn ở đất nước đầy rẫy những khó khăn và bất khả thi này; của những chủ khách sạn có tua và những nhà hàng tầm thường nơi họ đối xử với con chó của tôi như một tội phạm . Bị trói ở cửa, và cảm ơn bạn. Đó không phải là một ý kiến hay - tóm lại, lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ thú vị với một chú chó sẽ khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn, khó chịu hơn, bớt “tận hưởng những ngày khó quên” là khẩu hiệu của các kỳ nghỉ El Corte Inglés. Nhân tiện, tôi không thể vào với con chó của mình.
Không phải là ý kiến hay khi trả thêm ba mươi (ba mươi!) Đô la cho một bát nước và một cái chăn trên sàn nhà, không phải là một ý kiến hay khi nuốt khuôn mặt của những tên ngốc đang làm nhiệm vụ vào giờ ăn sáng hoặc thái độ mà bạn đang làm giúp tôi khi tôi bước qua cửa "khách sạn quyến rũ" của bạn với con chó của tôi. Không phải là một ý kiến hay (không thể có được) mỗi sáng thức dậy để dắt chó đi làm nhiệm vụ, lên kế hoạch cho từng tuyến đường xung quanh nó và chỉ nói chuyện trong hành lang: “Bạn đang đến hay sao? Hôm nay anh bị sao vậy, Mario?
Đặt chân xuống sân bay với chú chó của bạn không phải là một ý kiến hay, và có lẽ một ý tưởng tồi tệ hơn nữa là lồng nó vào một chiếc hộp 50 x 40 x 25 cm (số đo chính thức) bên cạnh thiết bị và Samsonites. Không phải là một ý kiến hay khi đến các quán bar thò đầu ra như một phạm nhân "Anh có thể vào không?" ở một quốc gia (cái này, của bạn), trong đó luật pháp về vấn đề này giống với luật pháp của một nước cộng hòa chuối. Một ví dụ: trong khi Madrid, Barcelona và Gijón để quyền quyết định trong tay của chủ sở hữu cơ sở, các thành phố tự trị khác, như trường hợp của Cadiz hoặc Valencia, bị luật pháp cấm cho chó vào nhà hàng của họ.
Đó không phải là một ý kiến hay, họ nói với tôi - họ nhấn mạnh - phải dọn sạch chất nôn trong xe , nhặt cứt ngoài đường hay trả Visa vàng cho tiệm giặt khô, vì nhiều lông quá mà thằng khốn nạn. Họ nói không phải là một ý kiến hay. Nhưng bạn thấy đấy, khi tôi trở về nhà sau một ngày tồi tệ và bốn cuộc gặp gỡ với những người căng thẳng và "những ý tưởng hay" của họ, chính con chó của tôi đã hạnh phúc như thể một nghìn năm đã trôi qua kể từ cuộc gặp cuối cùng của chúng ta - chúng ta gặp nhau sáng nay -, chính anh ta không giấu giếm, người ăn thịt tôi bằng những nụ hôn, người mang đến hơi ấm cho từ “nhà” ngu ngốc.
Anh ấy là người không bao giờ giận lâu hơn hai cái ôm, là người mang lại ý nghĩa cho chiếc đồng hồ báo thức và những nỗi thất vọng. Bạn biết đó là.
Đó không phải là một ý kiến hay - tốt, hãy sống. Để được sống. Mang tải. Trả hóa đơn. Hãy trung thành. Cho tất cả mọi thứ cho một sinh vật khác. Đau đớn trước mỗi lần chia tay. Sống không vũ trang. Yêu cho đến khi đau.
Nó không thể được.