Xe đạp dành cho mùa hè ... trong thị trấn!
Tôi giống một thị trấn hơn hoa anh túc… và hơn cả hoa cúc và bồ công anh (và không bao giờ nói tốt hơn). Bởi vì tôi đã trưởng thành hoang dã, bám đất, bám rễ, thích nghi với môi trường, đôi khi đấu tranh giành sự sống, dai dẳng như ở Cỏ dại Baroja, nhưng không trở nên không mong muốn như ở cây trồng.
Tôi không ngại hét nó từ những mái nhà bởi vì chúng ta là một đất nước của mọi người, của tôi, của bạn, của người đó. Của những ngôi làng Galicia không có người ở, bởi vì meigas vẫn còn đó, của những ngôi làng da trắng của Andalucia, nơi họ cho bạn một cục vôi và một cây phong lữ khác, những ngôi làng thời trung cổ khác, trong đó những viên đá là chứng nhân của một quá khứ huy hoàng, của những ngôi nhà tắm trong vùng biển mà một ngày kia là nơi ẩn náu của ngư dân và ngày nay cho những người biết rằng một con cá mòi mới bắt được đẹp hơn một trăm lần so với một bức ảnh chụp từ tòa nhà chọc trời cao nhất, về những nơi mà không phải là tội khi hỏi "Còn Madrid, nhà vô địch châu Âu một lần nữa thì sao?".
Vì đã có lúc đến từ ngôi làng là một sự kỳ thị, một bức thư đỏ tươi mà chúng tôi giấu dưới những chiếc cà vạt và miếng đệm vai để phù hợp với một xã hội đô thị mà đối với chúng ta không tốt, nhưng bình dị, nhưng ngày nay, hơn bao giờ hết, chúng ta đã nhận ra rằng cuộc sống tốt đẹp là một cái gì đó khác, nó là một cuộc sống đã được tạo ra, nó là một cuộc sống làng xã.
Nó không phải là một căn hộ có ban công, thậm chí không phải là một ngôi nhà liên kế với một khu vườn, nhưng một âm mưu với một vườn cây ăn quả, những con vật để tránh và một ngôi nhà gia đình để lưu giữ những kỷ niệm. Nó không nằm trong danh sách chờ đợi trong hai năm để ngồi vào một chiếc bàn, mặc dù có khói, đôi khi cảm thấy lạnh như ni-tơ lỏng, nhưng ** ra khỏi giường với mùi bánh mới nướng, nhưng sự thật, từ chủ nhà, từ cái mà bà của bạn thường làm bằng bơ và vài quả trứng có lòng đỏ màu vàng như hoa hướng dương ** mà hôm nay chúng tôi chụp ảnh và những thứ đó trong làng đã phục vụ chúng tôi để giải trí cho chúng tôi cả buổi chiều, chụp từng cái một cho vui ống thân. Bây giờ đó là một món ăn để xem! một cơn mưa sao nằm trên gốc rạ!
Ghế dưới nắng trước một ngôi nhà ở thị trấn ven biển Arrieta.
Những con đường của hoạt động giải trí trong một thị trấn không có sẵn và có tính lặp lại cao, như trong Ngày của loài chó đất (vĩnh cửu và nông thôn) trong đó bạn đến quán bar để chơi bi lắc hoặc mua đèn flash với thuốc nhuộm không thể bạn đạp xe để đạp đến thị trấn lân cận và đối mặt với kẻ thù, những người phụ nữ quý tộc luôn tỏ ra tuyệt vời trước cửa nhà của họ, ngồi trên những chiếc ngai vàng sọc, mặc dù chúng được tạo ra cho bãi biển, có lý do của họ để ở trong nhà.
Trong nội bộ địa lý, ý tôi là, vì trong các thị trấn, mọi thứ đã được thực hiện trên đường phố và theo một cách thức từ trước. Thật khó để ngăn chặn khát vọng sống và thử nghiệm, như khi Pastora Vega trong Amanece que no es poco xé xác người đàn ông khỏi sân thượng sớm, để lại bàn chân phải của anh ta với một gốc cây đầy bùn. Tất nhiên, không phải không dạy anh ấy cách hôn đầu tiên. Ồ! Nụ hôn đầu tiên bị đánh cắp trong thị trấn. Từ đây tôi cảm ơn cậu bạn trai dễ thương của bạn trai chị họ tôi, sự chủ động và nhanh nhẹn của bạn đã mở ra cánh cửa tình dục của tôi; cũng là hộp đựng rắn hổ mang của Pandora, không phải là vấn đề hôn để được hôn, và ít hơn ở nơi bạn có thể đặt đôi môi của mình vào môi của một người anh em họ thứ ba của bạn mà không hề hay biết.
Cảm giác tự do được học trong một thị trấn.
Tôi không biết có phải vì ông bà chúng tôi đã sống qua thời chiến tranh và thời kỳ hậu chiến hay không, nhưng khi còn nhỏ chúng tôi chưa bao giờ đói trong làng. Không quan trọng là mùa hè và nhiệt độ nghìn độ, món hầm, đậu lăng, món hầm hay khoai tây Riojan luôn có trong thực đơn tiếp liệu, luôn luôn được phục vụ đúng giờ để cung cấp cho tiểu đoàn trước khi nó trở lại phụ trách. cũng là tất cả những thứ đó rau xanh, rau diếp, cà chua và các sản phẩm tươi sống khác từ vườn mà một hiệp ước không xâm lược (ẩm thực) trước đây đã được ký kết với những người thân và hàng xóm khác nhờ sự đổi chác.
Và nếu bạn đói trước thời hạn, bạn chỉ cần đi kiếm dâu tây trên đường hoặc ăn trộm, xin lỗi, tôi nói hãy hái, bất kỳ quả nào từ cây gần nhất. Và chúng tôi không ngừng tìm kiếm tác phẩm đẹp nhất, chúng tôi đã phát minh ra tình yêu dành cho #uglyfood, #ecofriendly, #zerowaste (hoặc những gì bạn nghĩ là bánh croquettes, quần áo cũ và bánh mì nướng kiểu Pháp) và ẩm thực địa phương. Bạn chỉ cần giơ một cánh tay, hái quả và chạy… hoặc nhảy hoặc bơi trên sông. Oh! Và, nhân tiện, ở các làng quê chúng tôi luôn rõ về lê và táo, những đôi mắt này đã thấy lê mọc lên từ cây táo và ngược lại, đó là lý do tại sao ông nội tôi rất chăm chút cho việc ghép cây. Ngay cả cây mận (ahem) cũng có thể cho ra quả đào tốt.
Cảm giác tự do mà bạn đã cảm thấy ở một thị trấn khi bạn còn là một đứa trẻ không gì có thể so sánh được. Chắc chắn nếu bạn nhắm mắt lại bạn vẫn có thể nhớ bất cẩn mà bạn phải đối mặt với cuộc sống, Giống như những tấm vải trắng được treo dưới ánh mặt trời, chúng chịu được sức gió thổi, đung đưa từ bên này sang bên kia một cách không kiểm soát, nhưng không bao giờ mất đi sự bám chặt.
bạn đã được giải phóng khỏi đi vào, đi ra, chạy, đi, trở lại, ăn, ngủ, đi bộ, chơi, cười, mơ, hét ... và bắt đầu lại tất cả. Ngày này qua ngày khác và cứ tiếp tục như vậy cho đến cuối mùa hè, khi một số người phải trở lại thành phố và những người khác chờ đợi ngay tại đó, ngồi ở quảng trường, trên băng ghế trước nhà thờ hoặc trên bức tường đá, cho đến bên trong tất cả. năm chúng ta sẽ gặp lại nhau để tự do hơn một chút, giống một người hơn một chút.
Một số ra đi và những người khác ở lại, nhưng hạnh phúc sẽ là kỷ niệm chung.