Điều đầu tiên khi đến Cali, Colombia, đang quen với tiếng ồn. Quá nhiều xe cộ, quá nhiều xe máy và xe buýt, thật quỷ dị, tạo nên một cảnh quan kêu to điều đó sẽ để lại cho bạn một chút choáng váng. Cuộc di cư của linh dương đầu bò lớn Serengeti đó là một tuyến mầm non được tổ chức tốt so với một cuộc vượt ngục ngẫu nhiên ở Cali, như anh ấy thích gọi nó là Andrés Caicedo, một trong những nhân vật chính của chúng tôi.
Trên một số hành trình taxi hoặc xe buýt, bạn sẽ phải chú ý đến ổ gà, lớn hơn và bí ẩn hơn Amazon. Và nếu bạn đi bộ qua một số khu vực nhất định vào ban đêm - “ tặng đu đủ ”, họ nói ở đây, hoặc có cơ hội, chúng tôi sẽ nói - bạn sẽ thoát khỏi gánh nặng trả lời rác cho đến khi bạn nhận được điện thoại mới.
đã từng chụp các biện pháp phòng ngừa thích hợp để di chuyển quanh thành phố này, Cali là một địa điểm chiếu phim: chúng ta hãy bắt đầu một cuộc hành trình không còn tồn tại.
Caliwood hoặc Cali Group , như người ta có thể tưởng tượng, là một cái tên được đặt cho một nhóm thanh niên Caleños người làm phim –among những thứ khác– và người đã đảo lộn thành phố vào những năm 70. “Đất nước đang sụp đổ và chúng tôi đang tiệc tùng” là một trong những câu nói của anh ấy trong những năm đó và là một trong những câu đại diện tốt nhất cho nhóm được thành lập giữa tình dục, ma túy và Rock And Roll. và nước sốt, tất nhiên rồi.
Andres Caicedo là số mũ tối đa của thế hệ, tự tử ở tuổi 25 (năm 1977): "từ 25 tuổi, cuộc sống bắt đầu lặp lại chính nó," ông nói, cảnh báo, nhà văn của "Âm nhạc muôn năm!", cuốn tiểu thuyết đã biến Cali thành một nhân vật văn học và bản thân anh thành một huyền thoại từ Cali.
Luis Ospina, người mà Caicedo nói: “Anh ấy là người duy nhất tôi biết xem nhiều phim hơn tôi”, tồn tại lâu nhất (2019) và chịu trách nhiệm để lại cho chúng tôi một bức ảnh chân dung nghe nhìn về nhóm Cali, một phim tài liệu trong ba giờ rưỡi đẹp trời: "Mọi thứ bắt đầu vào cuối" (2015).
Tất cả bắt đầu vào cuối, bởi Luis Ospina (2015).
Họ nói Carlos Mayolo, người cống hiến nhiều nhất cho chủ nghĩa khoái lạc nhiệt đới cho đến tận những ngày cuối cùng của ông (2007), cũng là một diễn viên –và ngôi sao– trong nhiều bộ phim và phim ngắn của Grupo de Cali. Ospina nói: "Caicedo là một thiên tài, Mayolo thật tuyệt." Caicedo, Ospina và Mayolo là bộ ba thần thánh của thế hệ này.
CALIWOOD: CALI KIẾN TRÚC
Trước khi đi tham quan các đường phố của Cali, như một nhà khảo cổ học vô tội, tìm kiếm những gì còn lại của Caliwood Generation, Tôi đến thăm một trong những người sống sót trong ngôi nhà của anh ta ở ngoại ô thành phố. Eduardo "con chuột" Carvajal là nhiếp ảnh gia Caliwood. Anh ấy là người đã chụp những bức ảnh nổi tiếng của Andrés Caicedo – mà bây giờ là hình ảnh mang tính biểu tượng nhất của anh ấy– một buổi sáng thứ bảy đầy nắng trước cửa của câu lạc bộ phim. Người ghi lại hàng chục giờ tư liệu hậu trường. một trong những bộ nhớ nghe nhìn của Tập đoàn Cali.
Anh ấy cho tôi xem những bức ảnh quay phim: "Cái này, anh ấy đi du lịch", "cái này, anh ấy cũng đi du lịch", "cái kia, anh ấy cũng đi du lịch", anh ấy nói giữa những tiếng cười và trang trọng trong khi chỉ trên màn hình tất cả những người đã chết. "Con chuột" là một trong số ít loài vẫn còn sống, trong số ít như anh ta nói, vẫn chưa đi du lịch. Khi anh ta kể lại những giai thoại của những năm tháng hoang dã đó, chúng tôi uống cà phê và nghe boogaloo. “Chúng tôi sẽ dành vài ngày tiệc tùng, và bất cứ lúc nào Andrés sẽ bắt đầu viết. Anh ấy ngồi trên bàn, trong phòng khách hoặc nhà bếp, và Tôi bắt đầu nhập, rất nhanh: clack-clack-clack-clack. Đó là lý do tại sao chúng tôi bắt đầu gọi cho anh ấy Mảnh đạn Pepe ”.
Đèn neon của Nhà hát San Fernando, Cali, Colombia.
Với những manh mối mà "con chuột" đã cho tôi, tôi bắt đầu tìm kiếm những nơi mà Cali Group nó đã trở thành một huyền thoại. Tôi đến gần tòa nhà, vào thời của nó, là nơi đặt câu lạc bộ điện ảnh nổi tiếng. Các nhà hát san fernando gần sân vận động América de Cali, trên đường Calle Quinta với Carrera 34, nó không còn quy tụ những người hippies và trí thức trước màn hình nữa. quá giang, Bergman và Bunuel Họ đã mất quần thể của họ.
Nơi mà Andrés Caicedo, cùng với Luis Ospina và các đồng nghiệp khác, chiếu phim vào thứ Bảy hàng tuần và phát tài liệu quảng cáo với các đánh giá và phê bình phim của anh ấy, Bây giờ nó là một nhà thờ một nhà thờ Tin Lành. Cha, Con và Chúa Thánh Thần đã thay thế Caicedo, Ospina và Mayolo. Với nước sốt, perico và Olivetti. Trong những năm đó chỉ còn lại người đăng, ở trên cùng của tòa nhà.
ĐẾN THÀNH PHỐ MẶT TRỜI
Tôi đi theo con đường không tồn tại lên đường thứ năm, hướng về phía bắc, hướng tới Thành phố Mặt trời: xã hippie nơi một số người trong số họ sinh sống. Cali là nhiệt đới và 32 độ đổ mồ hôi guayabera của tôi. Cali-nhiệt bùng cháy. Các thành phố nhiệt đới lớn, xa biển vẫn chưa được giải thích rõ ràng. Nhiệt này không được hiểu giữa các đại lộ và giao thông.
Với một nước trái cây ba Tôi đến cánh cửa của Ciudad Solar, ở trung tâm lịch sử của Cali: nơi mà hầu hết mọi thứ đều bắt đầu. Trong thành phố mặt trời Họ đã tổ chức tiệc tùng, xem phim, tụ tập, chụp ảnh. Caicedo sống ở Thành phố Mặt trời. Trong Ciudad Solar, vào đầu những năm 1970 – mọi thứ đến muộn hơn một chút ở đây–, tháng 5 năm 1968 đã được trải nghiệm và tất cả những gì nó kéo theo. Tại Thành phố Mặt trời, họ đã tập hợp du khách, họa sĩ, nhà làm phim, nhà văn, nhiếp ảnh gia.
Andrés Caicedo tại câu lạc bộ điện ảnh, Cali, Colombia.
Ciudad Solar là một tòa nhà hai tầng với những bức tường trắng và các cửa sổ gỗ lớn Mặt tiền không được chăm sóc kỹ lưỡng, Nó trông giống như một nửa tòa nhà bị bỏ hoang. Đường phố vắng tanh, cửa nhà mở toang. Tôi vào Solar City xin phép phát sóng: "Xin chào, có ai không?" Tôi phấn khích bước vào Thành phố Mặt trời, như một madridista tại Bernabéu.
Nội thất đang được xây dựng và im lặng. Ở giữa ngôi nhà có một khai mạc nơi mặt trời đi qua –có lẽ đó là nơi bắt nguồn của cái tên– điều đó tiết lộ tầng hai. Bây giờ các chủ sở hữu đi ra: “Bạn đã nhập cuộc tốt,” Alicia và Lisímaco nói với tôi, "Một cánh cửa rộng mở là một lời mời bước vào."
Các cửa, xà, cột đều làm bằng gỗ; sàn nhà lát gạch khảm. Tầng hai sắp rơi xuống, không lên được. Từ bên dưới bạn thấy căn phòng nơi Caicedo sống và căn phòng nơi "chú chuột" thiết lập phòng tối để phát triển các bức ảnh. Thành phố Mặt trời là gì, chỉ còn lại cái tên, thêm vào đó là nhiều kỷ niệm. Alice và Lysimachus muốn thành lập nhà văn hóa, không có tiền vào lúc này. Tôi rời đi. Tôi đi ra ngoài tìm kiếm Điểm dừng tiếp theo của một cuộc hành trình không còn tồn tại.
NHỮNG VIỆC ĐƯỢC VÀ KHÔNG ĐƯỢC
Nhà hàng The Turks đồ ăn Lebanon, là một trong những quán lâu đời nhất ở Cali, mở cửa từ năm 1960. chính trị gia, nhà văn, trí thức, sinh viên từ Univalle (trường đại học công lập lớn nhất ở Cali) và tất nhiên, cả thế hệ Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo và công ty đã dành nhiều giờ trò chuyện trong nhà hàng này (người ta thậm chí còn nói rằng Caicedo ở Los Turcos buổi sáng trước khi tự tử).
Áp phích "La Lantern" ở khu phố San Antonio, Cali, Colombia.
Đặc sản của ngôi nhà, mà họ chắc chắn rất thích trong các cuộc trò chuyện dài của họ, là nước quýt (nước trái cây nguyên chất: không nước, không sữa, không đường) giờ đã nằm trên bàn của tôi. Victor Hugo, Người phục vụ, người đã làm việc ở đây bốn mươi năm, giới thiệu về mâm cỗ kiểu Ả Rập: Quibde chiên, cơm với thịt gà và hạnh nhân, cafta với hành tây, lá cải, hỗn hợp Ấn Độ và bánh mì Ả Rập.
Với đầy bụng và hạnh phúc - nó thực sự rất ngon - Tôi đợi cà phê, để đi (“Người Ấn Độ đã ăn, Người Ấn Độ đã biến mất”, một đồng nghiệp đã nói với tôi vào ngày hôm trước ngay sau khi tôi ăn xong). nơi là rộng rãi, thoải mái, sáng sủa. Tôi tưởng tượng Nhóm Cali xung quanh một trong những bàn này hút thuốc, uống rượu, tranh cãi về phim, sách và cuộc cách mạng Tôi gần như có thể nhìn thấy chúng, nghe thấy chúng.
Nhưng không, đây không phải là nơi. Victor Hugo đánh thức tôi khỏi niềm hân hoan: "Chín năm trước, nhà hàng đã chuyển đi", ban đầu cách đó vài dãy nhà. Cùng một món ăn, cùng một loại đồ uống, cùng một bầu không khí, cùng một người phục vụ –và tuyệt vời–, nhưng không, chính xác thì nơi này cũng không tồn tại. Ký ức về Caliwood bị mờ.
CORDIKI VÀ ÂM NHẠC SỐNG DÀI
Tôi đi bộ đến tòa nhà Cordiki, ở đầu đại lộ thứ sáu, nơi Andrés Caicedo tự sát bằng cách uống sáu mươi viên thuốc vào ngày anh nhận được ấn bản đầu tiên của cuốn tiểu thuyết của mình Âm nhạc muôn năm !. Cordiki là một tòa nhà cao, màu xanh lam, hình như bị bỏ hoang; không thể vào.
Bản ballad cho những đứa trẻ đã chết, Jorge Navas (2020).
Caicedo không bao giờ biết làm thế nào để đối phó đối với những thăng trầm hàng ngày, và điều này được phản ánh trong nhiều thư từ đã được xuất bản gần đây, cũng trong các đoạn kịch bản của ông, trong "Cali-calabozo" mà ông viết: “Ừ, tôi ghét tất cả những điều này, tất cả những điều đó, tất cả những điều đó. Và tôi ghét nó bởi vì tôi đấu tranh để có được nó, đôi khi tôi có thể giành chiến thắng, đôi khi tôi không thể. Đó là lý do tại sao tôi ghét anh ấy, bởi vì tôi chiến đấu vì công ty của anh ấy. Tôi ghét nó bởi vì ghét là yêu và học cách yêu. Họ hiểu tôi? Tôi ghét nó, bởi vì tôi chưa học cách yêu, và tôi cần điều đó. Đó là lý do tại sao tôi ghét tất cả mọi người Tôi không thể ngừng ghét bất cứ ai không có gì… không có gì, không cho ai, không có ngoại lệ! ”
trong phim tài liệu bản ballad cho những đứa trẻ đã chết, về công việc của Caicedo, của Jorge Navas, một đạo diễn xuất sắc khác từ Cali, Luis Ospina nói rằng "Caicedo là Kurt Cobain của văn học Colombia. Tôi nghĩ về Caicedo và Cobain khi nhìn ra cửa sổ tầng một, tìm kiếm căn hộ 101, nơi Caicedo được cho là đã sống. Họ nói rằng mẹ anh ấy là người đầu tiên đến, rằng chuyển anh ta từ bàn làm việc sang giường, Anh nhắm mắt lại, vuốt tóc cô và nói chuyện với cô cho đến khi xe cấp cứu đến.
"Mamacita", bắt đầu bức thư mà Caicedo gửi cho mẹ của mình vào năm 1975 trong một lần tự sát đầu tiên (hai năm trước khi tự sát), “một ngày bạn hứa với tôi rằng bất cứ điều gì tôi làm, bạn sẽ hiểu và đồng ý với tôi. Xin hãy cố gắng hiểu cái chết của tôi ”. Không có gì xung quanh tòa nhà gợi nhớ đến Caicedo; không phải tranh tường, không phải chữ ký, không phải huy hiệu.
Âm nhạc muôn năm !, của Andrés Caicedo.
VERSAILLES PARK: RUMBA VÀ LIQUOR
Tôi tiếp tục con đường dọc theo Đại lộ số Sáu, một đại lộ rất Caicedian, theo hướng Công viên Versailles. Trong nhiều văn bản của ông, đại lộ này đã xuất hiện, rất thường xuyên vào những năm 70, bây giờ nó vẫn còn một nơi của rumba, khiêu vũ và rượu. Cứ cách vài mét lại có một quán bar, một nhà hàng, một vũ trường. đại lộ thứ sáu đứng trước thử thách của thời gian.
từ tòa nhà Cordiki đến Công viên Versailles, nơi María, nhân vật chính của Nhạc sống muôn năm, đi tiệc tùng trong những trang đầu tiên, chỉ có mười phút đi bộ. Qua những con đường vuông góc với đại lộ thứ sáu, có thể thấy ngọn đồi của Tam Thập Tự, một ngọn núi chủ trì Cali với ba cây thánh giá khổng lồ trên đỉnh.
“Ở Cali ba cây thánh giá được đặt trên đỉnh đồi để ma quỷ không vào, vấn đề là ma quỷ đã ở bên trong và không thể ra ngoài ”, trích đoạn phim tài liệu này Cali: từ một bộ phim (Năm 1973), của Ospina và Mayolo có thể giải thích cảm giác mà Caicedo cảm thấy ở thành phố này, trong Cali-ngục tối.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, điện ảnh, vẹt đuôi dài, cô đơn, viễn tưởng, ngoài lề, bạo lực; chân dung của một thành phố đã nuốt chửng Caicedo. Ranh giới giữa nơi trú ẩn và nhà tù tốt như thế nào, Chắc anh ấy đã suy nghĩ nhiều đêm.
Mặc dù hầu hết những nơi mà Caicedo và Tập đoàn Cali đã trở thành huyền thoại không còn tồn tại, bạn vẫn có thể tham quan thành phố thông qua những gì họ đã có, những gì họ để lại được viết và ghi lại. Vào cuối ngày, Cali là Caicedo, Caicedo là Cali. Tôi đề nghị, từ giờ trở đi, hãy nhường Cali.