"Tại mảnh đất vàng tương lai luôn hấp dẫn bởi vì không ai nhớ Cuối cùng."
Tại bánh xe Corvette Stingray của mình, Xì gà trên tay sau cặp kính đen quá mức, Joan Didion nắm bắt được bản chất của điều không tưởng lạc hậu mà cô ấy là, ít nhất là cho đến gần đây, thành phố của các ngôi sao.
"Một nơi mãi mãi thuộc về những người khẳng định nó mạnh mẽ nhất, hãy nhớ về nó một cách ám ảnh nhất, và cô ấy yêu nó một cách triệt để đến nỗi cô ấy đã làm lại nó theo hình ảnh của chính mình ", đây là cách nhà văn mở đầu tuyển tập tiểu luận Album trắng. Một thành phố thuộc về ai tưởng tượng ra nó. Các địa điểm có tên riêng và một điểm trên bản đồ bởi vì cô ấy đã rửa tội cho họ.
Trong một trong những cảnh nổi tiếng nhất trong văn học Mỹ, cú đêm Maria Wyeth lái xe liều lĩnh xuống đường cao tốc Harbour để đến trung tâm thành phố Những thiên thần. Tác giả của Khi trò chơi đến - mang tính chất tự truyện gợi mở - cũng ẩn mình trong đêm trên Đại lộ Hoàng hôn mà không mấy bận tâm đến số phận của mình.
Một số gặp Didion trên xa lộ của Pacific Coast Highway, hoặc trên Đại lộ Franklin sầm uất. Những người khác tìm kiếm nó thông qua phong cảnh mặt trăng của Mojave - "California thô sơ nhất, ma ám nhất" - hoặc theo khía cạnh tinh tế nhất của nó: lén lút vào Beverly Hills và các ngọn đồi của Malibu với một hội chứng kẻ mạo danh nhất định.
Rất ít người đến gần Joan của Sacramento. Các tiểu thuyết và tiểu luận của ông khám phá sự tan rã của đạo đức Mỹ. nơi mà mối quan tâm thiết yếu của anh ta là sự phân mảnh của bản thân. Cảm giác lo lắng và sợ hãi bao trùm phần lớn công việc của anh ấy.
Joan Didion và chồng cô, John Gregory Dunne, ở Los Angeles (1972).
Quan niệm của chúng tôi về nước Mỹ của những năm 60 và 70 tồn tại, phần lớn là nhờ vào trường cũ của Tạp chí Mới. Các chủ đề kinh điển về văn hóa - tội ác, văn hóa thần quyền, khủng hoảng giá trị của Manson - đã hình thành qua mắt anh ta.
Cô ấy có thể sắc sảo một cách đáng ngạc nhiên và thậm chí tàn nhẫn, hơn thế nữa bởi vì cô ấy im lặng hơn là những gì anh ấy đã biến thành lời nói. Vẻ ngoài nhỏ nhắn, có vẻ điềm đạm đã có lợi cho cô. Là phụ nữ trao niềm tin, chị là người chứng kiến thầm lặng.
Anh ta làm nổi bật màu sắc thực sự của chính thành phố đã nuôi sống anh ta: Los Angeles, “điểm dừng chân cuối cùng cho tất cả những ai đến từ nơi khác. Nơi mọi người cố gắng tìm kiếm một phong cách sống mới ở những nơi duy nhất họ biết cách nhìn: trong phim hoặc tạp chí.
Tại Đại học Berkeley, anh giành được học bổng Vogue, một công việc biên tập mà ông đã giữ trong bảy năm. Ông phát triển các loại thuốc nhuộm tẩm vào tác phẩm ban đầu của mình: màu của California, đặc quyền, cái chết, sự lo lắng và phụ nữ hoàn tác.
Joan Didion sống ở Los Angeles trong ba thập kỷ và viết từ đó một số bài tiểu luận nổi tiếng nhất của cô –Trawl to Bethlehem, South and West– kịch bản phim –A Star is Born– và kể lại hay đúng hơn là xây dựng một phản văn hóa xã hội và chính trị của Mỹ đối với Life, Esquire một trong hai Thời báo New York và cho lịch sử.
Joan Didion với chồng và con gái vào năm 1976.
Anh ấy luôn mang theo cuốn sổ của mình và viết ra mọi thứ một cách bắt buộc. Nhận xét về các vụ giết người trên Cielo Drive hoặc những lời nhắc nhở như: "Mua cho Linda Kasabian một chiếc váy trong trung tâm mua sắm I. Magnim ”.
Cửa hàng bách hóa lịch sử hiện là nơi có sự sang trọng Saks Fifth Avenue . kasabian nhân tiện một trong những nghi phạm chính trong tội phạm truyền thông. Hiện diện với tư cách là một thành viên nữa của Hermetics Các buổi diễn tập của The Doors tại Phòng thu âm Sunset.
Cô và chồng John Dunne di chuyển như Fitzgeralds thận trọng: háo hức ở nơi mọi thứ xảy ra. Vào giữa tuần trăng mật, họ rời khỏi một căn phòng sớm ở Rancho San Isidro de Montecito trong một thời gian dài ở Khách sạn Beverly Hills.
Họ bỏ lỡ các cuộc tụ họp xã hội ở nơi cấm Phòng chờ Polo , bữa tối điều răn của họ trong Quy mô La – Nhà hàng Ý sang trọng– tại Bàn chung với Natalie Wood hoặc nhà biên niên sử Angelina, Eve Babitz. Và vào bữa tiệc rượu buổi trưa với nhà xuất bản Henry Robbins tại Roosevelt.
Khách sạn Roosevelt, một cổ điển trong số các tác phẩm kinh điển.
Bây giờ anh ta nhìn thấy một cách trớ trêu rằng nơi ở đầu tiên của anh ta là gì tại 7406 Franklin Avenue hoạt động như một học viện nơi bán các trải nghiệm tâm linh.
Trước khi biến thành Trung tâm Hoa Kỳ Shumei , bốn bức tường đó đã từng chứng kiến hơn một chuyến đi. Một Janis Joplin hay Polanski lang thang làm đổ rượu lên váy cưới.
“Trong biệt thự trên đại lộ Franklin, mọi người dường như ra vào không ngừng, chẳng liên quan gì đến việc tôi đang làm. Tôi biết nơi cất giữ các tờ giấy này, nhưng không phải lúc nào ai cũng sử dụng chúng. " mô tả trong Những người mơ giấc mơ vàng.
Didion thức dậy muộn và chỉ có một chai Coke lạnh cho bữa sáng trong ngôi nhà bảy phòng ngủ, nơi cô cũng nuôi dạy con gái Quintana Roo.
Một ngôi nhà thể hiện sự thái quá hoang tưởng của một thời đại. Sau năm năm, anh ta thay đổi đại lộ hỗn loạn để lấy một dinh thự yên tĩnh trên bờ biển Malibu.
Joan Didion ở Berkeley, California (1981).
Anh ấy biết rằng những bước chân trên đường nhựa của Los Angeles giống như những giấc mơ tan vỡ nhưng anh ấy không chìm đắm trong thất vọng. Anh ấy sống và nuôi sống nó. Tạm biệt những ngày với margaritas trong Của Ernie, một tex-mex cổ điển ở Hollywood mà vẫn đứng vững.
Thành phố là một khu vực thảm họa được ngụy trang khéo léo. Ở đây không có gì hết hạn bởi vì hiện tại limbic được thở. Đó là lý do tại sao ngay cả ngày nay, người ta vẫn băn khoăn tự hỏi có bao nhiêu ở Los Angeles của trí tưởng tượng thuần túy, nhưng đó không phải là Eden.
“Đâu là California thực sự? Tất cả chúng ta đều tự hỏi mình điều đó, ”nhà văn khẳng định. Sự thật về California rất khó nắm bắt và phải được theo đuổi một cách thận trọng.
Có lẽ tốt hơn nên định nghĩa cơn gió Santa Ana làm choáng váng thành phố để nắm bắt vùng hứa hẹn không thể giải mã, hoặc những giấc mơ chết chìm nhấp nháy trong định mệnh lấp lánh này để đến gần hơn với một câu trả lời dứt khoát.
ĐĂNG KÝ TẠI ĐÂY để nhận bản tin của chúng tôi và nhận tất cả tin tức từ Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler