Gần, rãnh trên da, gieo hạt, thụ tinh và cuốc đất
Mẹ tôi đã lớn lên trong nắng nhựa của một nhà kính trên bờ biển Almería; hộp ớt, cà chua và cà chua, bày bán la liệt giữa các chợ cá, alhóndigas và những ngày theo nhịp điệu của thời gian. Những giọt mồ hôi và những vết chai trên bàn tay, những mảnh giấy chứng nhận kiệt quệ, những làn da bị trừng phạt nhưng vẫn vẹn nguyên niềm tự hào của những người sống gắn bó với đất. Niềm kiêu hãnh (và sự ngây thơ) của những kẻ không biết coi thường . Họ luôn nhìn cô ấy từ trên cao với sự khinh bỉ mà chúng ta đã từng, rất nhiều lần, những người trong chúng ta coi thế giới như một chủng tộc.
Đã viết Miguel Delibes rằng “Nếu bầu trời của Castile nó quá cao, đó là bởi vì những người nông dân đã nâng nó lên từ việc nhìn nó quá nhiều ”, nhưng nó phục vụ cho mọi sự vững chắc ở mọi ngóc ngách của Tây Ban Nha - phục vụ cho từng nông dân, nông dân, nông dân và nông dân gắn bó với khủng bố và ký ức-.
Mẹ tôi vẫn nhớ (vẫn) khoảng thời gian đó với sự đan xen của sự dịu dàng và thất vọng, đôi mắt bà sáng lên, niềm tự hào vẫn còn nguyên vẹn. “Vì quê mà tôi không học, vì tôi không thể lựa chọn”, Cô ấy nói từ chức nhưng cô ấy muốn trở về nông thôn vì thực tế chúng tôi không hơn gì những gì chúng tôi đã từng. Chỉ có bấy nhiêu thôi.
Cô ấy có thể không biết rằng từ đẹp người lao công đến từ tiếng Latinh tôi sẽ làm việc , Nó có nghĩa là gì phấn đấu cho một cái gì đó . Anh ấy dạy tôi rằng một người đàn ông không phải là những gì anh ta có, mà là những gì anh ta làm. Anh ấy dạy tôi đừng bao giờ coi thường bất kỳ ai và hãy tìm đến người khác bởi vì: “Bạn cho đi những gì, bạn cho chính mình. Những gì bạn không cho, bạn lấy đi ”. đã dạy tôi quá để hiểu tầm quan trọng của các mùa từ rất lâu trước khi phần còn lại của thế giới phát minh ra cái mà họ gọi là tính bền vững ; vì lúc đó không gì khác hơn là: “Mùa thu tưới nước cho cây gieo, tháng 12 băng đá để cây cứng cáp, tháng 4 âm lịch để cây gieo hạt nảy lộc và tháng 6 nắng gắt để cây mía đâm chồi nảy lộc”.
Nó dạy tôi hiểu tầm quan trọng của chu kỳ tự nhiên của mọi thứ: người chủ trang trại và bầy của anh ta, con chó của người chăn cừu, những chiếc sà lan trở về sau công việc của họ trên vùng biển thấp vào lúc hoàng hôn, văn phòng dưới một cây ngân hạnh ; thảo mộc, hoa và rau. Sự gần gũi, rãnh trên da, gieo hạt, bón phân và cuốc đất. Tôi hiểu rằng họ (những người nông dân chúng tôi) là sợi dây liên kết thiêng liêng giữa mảnh đất và ký ức, rằng không thể phát triển nếu không có gốc vững chắc, cây cối không thể sinh sôi nếu không quan tâm, chăm sóc và kiên nhẫn.
Mẹ tôi đã trở về nông thôn, sáu mươi năm sau và sau một cuộc sống bị nhốt trong nhà bảo vệ chính thức trong một khu phố không ai ở; Anh đã trở về một trang trại nhỏ dưới chân núi, nơi anh nhìn lên bầu trời mỗi ngày. Anh tưới vườn cây ăn quả nhỏ của mình và phàn nàn sau mỗi đợt sương giá, rung cây ô liu, thắp sáng lò rèn . Anh ta có hai con chó và quá nhiều sự ngây thơ không phù hợp với anh ta. Đôi mắt anh vẫn tiếp tục sáng.