Nếu bạn là cá tuyết, đây là một cánh đồng giết chóc . Những đàn cá khô uốn lượn trong gió từ những cấu trúc bạch dương có kích thước như những ngôi nhà thờ lớn, và những chiếc thuyền đánh cá được trang bị radar, hệ thống cẩu và thiết bị tìm cá.
Nếu bạn là một nghệ sĩ, đây là vùng đất của ánh sáng trong trẻo và giản dị , đó là lý do tại sao rất nhiều người khác đã phát triển sự nghiệp của họ trong thế kỷ rưỡi qua. Nếu bạn là khách, đây là nơi những ngọn núi bắn ra khỏi biển như thể chúng là vây , phản xạ của họ lặn xuống độ sâu khó dò của các vịnh hẹp và ngọt ngào những ngôi nhà bằng gỗ được phân nhóm theo các sắc thái của chanh, xám, gạch và bầu trời . Nhưng đừng tức giận nếu bạn trôi ra khỏi con đường chỉ giới hạn bởi các điểm đánh dấu tuyết màu đỏ vì quá trình tan băng.
Các đảo lofoten họ khó có thể đủ tiêu chuẩn là một quần đảo. Chúng trông giống một loại cơ quan di tích nào đó ngoài khơi bờ biển Na Uy (100 km trên Vòng Bắc Cực và cách thành phố Tromsø 230 về phía nam) nối với đất liền bằng một cây cầu dài khoảng một km. Nhiều cây cầu hơn, được bao quanh bởi vô số đá và rạn san hô, kết nối bảy hòn đảo chính.
Những chiếc thuyền truyền thống nghỉ ngơi trên hồ Ågvatnet.
Có cá trên tất cả. Lướt qua lịch sử và bơi trong chiều sâu của Nghệ thuật. Nó là xương sống của mọi thứ, bởi vì những hòn đảo này là nơi hoàn hảo - không quá lạnh, không quá nóng và có gió liên tục - để sản xuất cá tuyết khô với mệnh giá được đánh giá cao như bất kỳ loại sâm panh hoặc giăm bông Iberia nào và với hơn 20 cấp chất lượng. Người Viking đã xuất khẩu nó đi khắp thế giới. Họ vẫn làm: các cơ quan cho Nam Âu, các đầu cho Nigeria; các trứng cá biến thành trứng cá muối của Quần đảo Lofoten và ở các cửa hàng bán những miếng cá tuyết nhỏ như một món khai vị.
Tôi đã ghé thăm NNKS, hoặc Nordnorsk Kunstnersenter, một hợp tác xã của các nghệ sĩ trong Svolvær , thủ đô trên thực tế mà thậm chí không phải là một thành phố. Những con cá màu bạc bơi theo vòng tròn dọc theo những bức tường trắng khổng lồ của nó, đuổi theo nhau mãi mãi, và nhím biển treo trên một tấm lưới nỉ, hàng chục con trong số hàng chục con mỏng manh như vỏ trứng. “Cá tuyết?” Tôi hỏi, chỉ vào một chiếc ví da cá. “ Cá hồi ”, Họ lắc đầu đáp.
Ẩm thực ở Lofoten.
Phòng khách sạn của tôi là một robu , một trong hai ' túp lều của ngư dân ', Một căn nhà gỗ còn sót lại từ những ngày mà những con thuyền có cánh buồm vuông chĩa mũi dùi về phía biển khơi để tìm kiếm gió. Có hàng trăm lán này trong Lofoten. Họ nghỉ ngơi trên những chiếc nhà sàn để thuyền neo đậu và những người đánh cá có thể chợp mắt trên những chiếc giường mà đầu của con này trùng với chân của con kia. Hôm nay là cabin kỳ nghỉ ấm cúng với rèm bông giá rẻ và đèn dầu. Của tôi có một sân thượng nhìn ra bến cảng.
Tôi ở lại một lúc để trò chuyện với người đàn ông đã tham dự nhà kho cũ tướng của Svinøya , một hòn đảo ngoài khơi Svolvær. Cửa hàng vẫn như cũ khi họ cung cấp mọi thứ từ ủng da và móc câu cá với 16 kích cỡ khác nhau đến hộp đựng thuốc lá và ảnh của Vua Haakon VII của Na Uy. Giờ đây, chủ sở hữu của nó tổ chức các hoạt động khác nhau như trượt tuyết núi cao, đi bộ đường dài và đi bộ ban đêm để xem đèn phía bắc và, ngoài ra, họ còn chăm sóc nhà hàng trang nhã bên cạnh có tên là Børsen Spiseri.
Quần đảo Lofoten: thiên đường trong mơ.
“Cắt lưỡi cá tuyết là công việc mà rất nhiều trẻ em ở đây làm như một công việc tạm thời trong kỳ nghỉ của chúng,” người đàn ông đứng sau quầy nói với tôi. "Một số cất cánh lên đến € 3.000 mỗi tuần . Các lưỡi cá tuyết chiên là một món ngon ”, Anh ấy nói thêm, nhận thấy khuôn mặt kinh ngạc và vẻ mặt kinh hoàng của tôi.
Tôi đã phải thử chúng. Vì vậy, tôi quyết định ở lại. Tôi biết ơn đầu bếp người Pháp vì đã tránh né lưỡi chiên để ủng hộ một món ăn tinh tế cá voi hun khói carpaccio -chỉ một vết cắn- trái cây khô và cải ngựa làm đầy . Hoàn thiện thực đơn: cá tuyết với aioli nghệ tây, phi lê cá hồi Bắc Cực với tỏi tây giòn và kem vani và quả mọng Bắc Cực, như một món ăn cuối cùng. Tiếng cười của một số người Na Uy có má hồng bật ra từ các bức tường khi tôi uống một cốc bia € 12 và nghĩ về lộ trình ngày hôm sau. Svolvær nằm trên hòn đảo của Austvågøya và điểm đến của tôi cách đó bốn hòn đảo, cách đảo 120 km về phía tây Moskenesøya , quê hương của các làng Reine và Å (phát âm là 'o'). Nghĩa đen là ở cuối con đường: vì vậy bạn cần một chiếc thuyền để băng qua, cả đến và đi vòng xoáy nham hiểm gây ra bởi thủy triều và được gọi là Maelstrom.
Không phải tất cả mọi thứ đều là Cá hồi trong Lofoten.
Sáng hôm sau ở Nhà máy Kaviar (một phòng trưng bày nghệ thuật hình khối băng ở Henningsvær), chủ nhân của nó, Venke Hoff, gật đầu khi tôi nói với cô ấy rằng tôi đã suýt đâm xe vì vẻ đẹp của khung cảnh. “ Bạn chỉ đơn giản là đã thực hiện một tuyến đường quốc gia ngoạn mục -nói-. Chúng tôi đến đây, trước hết, vì ngọn hải đăng được rao bán (chúng tôi mua nó mà không có internet). Sau đó, ngay khi được cài đặt, chúng tôi đã nghĩ: trang web này thực sự tuyệt vời! ”
Hoff và chồng đã là những nhà sưu tập trong 30 năm. Họ cho mượn ngọn hải đăng của họ làm nơi cư trú cho các nghệ sĩ triển vọng – Ángela de la Cruz người Tây Ban Nha, được đề cử cho Giải thưởng Turner , đã sống ở đây vài năm trước - và vào năm 2013, họ quyết định chuyển một nhà máy bỏ hoang gần đó thành phòng trưng bày KaviarFactory. Sự thật là họ đã có sự giúp đỡ của một số người bạn của mình: nghệ sĩ người Đức Michael Sailstorfer đã biến bảng hiệu phòng tranh thành một tác phẩm mang tính khái niệm, thiếu một số chữ cái; Bjarne Melgaard (“người được cho là nghệ sĩ tài năng nhất của chúng tôi kể từ Munch”, họ đảm bảo với tôi) đã thiết kế tay nắm cửa và một nghệ sĩ cực đoan Eskil Rønningsbakken nó được biết đến với việc giữ thăng bằng trên đỉnh của tòa nhà. Một phần ở tầng trên nhìn xuống, ngay phía trên một chiếc máy được đặt trong một vũng dầu của công ty Per Barclay, người Na Uy có trụ sở tại Paris. Các khung cửa sổ một biển thạch anh tím nhạt rải rác với đá bong.
Cửa sổ nhìn ra biển thạch anh tím nhạt rải rác với đá bong.
“Hãy đến xem căn hộ của tôi,” Hoff vui vẻ mời, và hiện giờ tôi đang leo lên những bậc thang bê tông bóng loáng — mỗi bậc thang có một đôi giày ở một đầu — hiện ra một khoảng trống trong phòng khách. văn phòng làm việc tại nhà ngập tràn ánh sáng trong như pha lê của Lofoten . Cô ấy mỉm cười và lắc đầu, như thể cô ấy không thể tin được rằng mình đã may mắn như thế nào. Anh ấy cũng đưa tôi đến một nhà máy sản xuất nến là quán ăn tự phục vụ. Được điều hành bởi chính cô ấy và chồng cô, một người đánh cá, nó chật ních những người ăn bánh quế và khách du lịch mua nến. Xuống về phía bến cảng, một nghiên cứu về các đồ vật bằng gốm và thủy tinh lấp lánh trong một nhà máy sản xuất dầu gan cá trước đây . Ở quán ăn ngon ven đường, tôi không thể chịu đựng được nữa và cuối cùng đã mua một lọ trứng cá tuyết sốt cà chua
Lofoten và ẩm thực đa dạng của nó.
"Tôi tự làm chúng", người chủ tươi cười trấn an tôi, giơ thứ trông giống như một cặp phổi. Đây là những túi trứng cá, sau đó bạn trộn trứng với muối tiêu và một chút đường ”. Anh ấy nói với tôi rằng vào một thời điểm nào đó trong lịch sử xuất khẩu lâu đời của Lofoten, các nguyên liệu và ý tưởng đã được mang đến từ Địa Trung Hải. “ Chúng tôi bắt đầu sử dụng cà chua và tỏi sớm hơn nhiều so với phần còn lại của Na Uy, và chúng tôi đã luôn sử dụng gia vị -anh ấy nói với tôi-. nhưng vào mùa đông Tôi làm món ăn truyền thống, mạnh mẽ , bởi vì tôi nuôi một số lượng lớn ngư dân. Nếu không, tôi luôn trộn lẫn mọi thứ ”.
Đi theo con đường có một cái hộp khổng lồ màu xám bên cạnh vịnh hẹp. Khi bạn đến gần hơn, bạn nhận ra rằng nó là gương cong mặt nước: Tôi có thể thấy mình gấp ba lần, bị phong cảnh làm cho lùn đi . Đó là của nghệ sĩ người Mỹ Dan Graham và là một phần của Artscape Nordland , một tập hợp nhiều hơn 30 tác phẩm điêu khắc rải rác khắp các hòn đảo, bao gồm các công trình của Anish Kapoor Y Antony Gormley . Nó có vẻ thích hợp nhất với tôi: các nghệ sĩ bắt đầu đến đây vào những năm 1860, bị cuốn theo ' vẻ đẹp trống rỗng Từ các hòn đảo, và họ đã không ngừng đến kể từ đó.
Các cửa hàng ở Lofoten thường cho cá hồi làm món khai vị.
Khi anh ấy lái xe, phong cảnh mở ra như một cuộn phim: đồng bằng cỏ của Vestvågøya , những ngôi nhà có móng bê tông mọc lên như nấm, một phòng trưng bày và quán cà phê lập dị trông giống như một cung điện lũa nhìn ra biển . Một hòn đảo xa hơn về phía nam, người lướt sóng trong bộ đồ bơi tám milimet, họ cưỡi trên những làn sóng lạnh, xanh lục, gợn sóng Flakstad , gần một nhà thờ màu đỏ và trắng quyến rũ đóng cửa kín mít.
Ai đó ở Svolvaer đã mô tả những ngọn núi Lofoten với tôi là: “ ngoạn mục, nhưng thấp hơn dãy Alps: tưởng tượng Chamonix dưới 2.000 mét nước ”. Tôi đã nhớ điều đó trong trị vì , khi tôi dừng lại trên cầu để chiêm ngưỡng thị trấn nằm trên một cánh tay đất lót bằng cabin , cấu trúc hình chóp Với cá trong ánh nắng mặt trời và những ngọn núi hiểm trở , mọi thứ trở nên tối sầm cùng với cơn mưa và tôi vẫn có thể nhìn thấy tuyết từ trên cao.
“Tôi chưa bao giờ biết một năm có ít tuyết hơn hay nhiều cá hơn ”, Khẳng định với tôi Michael Gylseth, quản lý của Reine Rorbuer, chỉ cho tôi cabin chào đón nhất mà tôi đã tìm thấy cho đến nay. Trên giường có một chiếc chăn xương cá màu mướp, những khúc gỗ thông xám như chùm trên trần nhà, một chiếc đồng hồ treo tường báo giờ nhẹ nhàng và một chiếc boong chắc chắn nhìn ra mặt nước.
Tầm nhìn ra biển màu thạch anh tím nhạt rải rác với đá.
Gylseth được sinh ra ở đây: ông của anh ấy, để gây ấn tượng với người vợ tương lai của mình, đã chịu trách nhiệm về sơn tất cả các ngôi nhà trên hòn đảo lân cận Sakrisøy màu cam –Ochre, là một chất màu nhập khẩu, đắt hơn đáng kể so với sắt đỏ thông thường–. Nó đã làm việc. Vì tôi đến ngoài mùa nên nhà hàng của khách sạn vẫn chưa mở cửa.
Gylseth đã được bạn bè từ Oslo đến thăm và hỏi tôi có muốn tham gia nhóm không. Chúng tôi đã ăn ngoài với chăn len bên trên, súp súp lơ, cá tuyết muối, cá tuyết hầm và vài miếng đùi cừu nướng trên xương, mỗi lát mỏng có lớp vỏ béo màu vàng riêng . Cuộc nói chuyện xoay quanh những chiếc áo len Na Uy (tất cả mọi người trừ tôi đều mặc một chiếc giống nhau, như trong một kiểu thờ cúng gia đình nào đó) và tính âm nhạc của phương ngữ Lofoten, bỏ đi những phần cuối của từ, rất thích hợp để gọi ai đó - được, có thể không. bà của bạn– hæstkuk (hoặc 'dương vật ngựa'), nhưng điều đó sẽ không giúp bạn quá nhiều để chạm tay vào quả mọng bắc cực của hàng xóm.
Bình minh ở Lofoten.
Tôi cũng phải đến thăm Å, nhưng vì nó không phải là mùa giải, mọi thứ dường như rất buồn đối với tôi: nó là một thị trấn bảo tàng , có lẽ tuyệt vời vào mùa hè. Tuy nhiên, sau khi lang thang giữa những vạc gan cá tuyết trống rỗng cuối cùng, nhìn những con mòng biển làm tổ trên cửa của nhà máy cá cũ, và xem video Mary's Boy Child của Boney M trong tiệm bánh, tôi quyết định rằng mình đã hết thời gian để bước tiếp.
Tốt hơn nhiều là có được một tàu vịnh hẹp đến rìa một ngôi làng hẻo lánh để chờ chuyển phát thư và vật tư. trên một trong số họ, một người dân trên đảo đã kể cho chúng tôi nghe về một bà lão sống trên một trong những hòn đảo và chưa bao giờ rời khỏi nó . Tôi nhắc lại, không bao giờ. Cô ấy chưa bao giờ bị ốm và đơn đặt hàng của cô ấy đến bằng tàu . Những hành khách còn lại thốt lên và bắt đầu tự hỏi điều gì đã giữ cô ở đó lâu như vậy, cô sẽ sống kiểu gì và tại sao cô lại chọn lấy nó. Tôi không biết. Có lẽ, nếu tôi không đến từ một thị trấn nhỏ bé như vậy, thì điều đó dường như sẽ không điên rồ với tôi như vậy.
Bài báo này được đăng trên tạp chí Condé Nast Traveler số tháng 12, số 79. Số báo này có ở phiên bản kỹ thuật số dành cho iPad trong iTunes AppStore và phiên bản kỹ thuật số dành cho PC, Mac, Điện thoại thông minh và iPad trong kiosk ảo Zinio (trên các thiết bị Smartphone: Android, PC / Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad). Ngoài ra, bạn có thể tìm thấy chúng tôi trên Google Play Newsstand.