Jayne Mansfield, vâng, nó đã xảy ra với cô ấy
nhà nguyện trống rỗng . Tôi suy ngẫm về tư thế khao khát, cử chỉ xuất thần và thịt run trải rộng ra phía dưới ngựa, cho đến khi một hướng dẫn viên người Trung Quốc tính tiền tôi để mở đường cho nhóm của cô ấy. Bị thủy triều phía đông nhấn chìm, vị thánh xuống ngựa rời đi. Tiếng vọng của bộ giáp đỏ rực của nó rung lên trong ánh hoàng hôn buông xuống Piazza del Popolo.
Hắn đã nghĩ đến lúc đó giáo hội sẽ rõ ràng, sự đơn độc có thể thuận lợi cho thần bí thôi thúc. Nhưng không.
Sự hoán cải của Thánh Phao-lô (Caravaggio)
"Đây là kết thúc. Trung Quốc đã phát hiện ra Caravaggio ”, Tôi nói với chính mình, và với sự cam chịu như trẻ con, tôi đi theo Con đường của Khỉ đầu chó Piazza di Spagna . Khi bước đi, tôi quay trở lại biểu hiện của vị thánh. Khuôn mặt của anh ấy phản ánh một niềm vui vượt quá khoái cảm. Tôi nghĩ về ôm Caravaggio đó anh ấy hẳn đã chia sẻ với các mô hình của mình cho đến khi anh ấy đạt được thành phần lõm của cơ thể nằm nghiêng, và anh ấy mỉm cười.
Piazza del Popolo
Khi đi qua trước mặt Hotel de Russie Tôi định uống cà phê trên sân thượng, nhưng tôi từ bỏ ý định. Sự xa hoa thái quá khiến tôi cảm thấy lạc lõng. Vơi ba mẹ tôi từng đến Hotel d'Inghilterra . Những bức tường màu đất bị sứt mẻ. Bầu không khí cổ điển, suy đồi. Tôi nghĩ rằng họ đã cải tạo nó.
Tôi dừng lại ở Caffe Canova . Đôi mắt cô ấy. Bụi bao phủ thạch cao tadolini , đệ tử của nhà điêu khắc, làm tôi bình tĩnh lại. Tôi gọi một ly macchiato tại quầy bar và tự hỏi tại sao tôi lại muốn có một sự tiết lộ. Tại thời điểm này, nó có thể không cần thiết, hoặc thậm chí thuận tiện, để ngã ngựa. Tôi bị dụ dỗ như vậy là đủ rồi. Không khó. Một chút xác thực là đủ. Bạn chỉ cần lắng nghe các đối tượng, nhìn thấy, biết làm thế nào để nhìn. Đức hạnh đang trong quá trình.
Hotel de Russie
Cậu bé nhỏ , một Nhà hàng Tuscan ở qua Borgognona, Đó là một trong những nơi có tiếng nói riêng của mình. Ván gỗ của những năm năm mươi, áo khoác trắng của những người phục vụ và quán rượu của họ, đánh dấu một điểm đối lập với tầm thường của thông qua Condotti. Tôi đã sắp xếp để ăn tối ở đó với Constanza. Anh ấy đến muộn, như thường lệ. Bối rối, tôi xin một chai rượu trắng.
Debra Paget ở Rome: nó đã xảy ra với cô ấy
Sau một vài phút, tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy ở lối vào. Người Ý của anh ấy giàu trí tưởng tượng. Anh hôn tôi, ngồi xuống và nhìn ly rượu trắng một cách nghi ngờ. Yêu cầu một chianti. Tôi nói chuyện với anh ấy về São Paulo, nhưng anh ấy không để ý đến. “Tôi đã mua một lô hàng găng tay ở Nói Cori . Đó là một thế giới khác, "anh nói. Anh ấy chỉ cho tôi một chiếc túi đầy da màu sáng. P Chúng tôi đã có một số atisô như một antipasto; cô ấy một số papardelle al ragù di cinghiale , Tôi một miếng bò hầm.
Piazza di Spagna
Sự kích động của anh ấy giảm dần và anh ấy nói với tôi về một bữa tiệc mà anh ấy vẫn chưa hồi phục. “Điều tuyệt vời nhất là tôi thậm chí không biết ai đã tặng nó. Có lẽ là một người Nga, ”anh nói.
“Tôi đã thuê căn phòng của Sự khải hoàn của Chúa Quan phòng bên trong cung điện barberin Yo; một không gian khổng lồ, có hai chiều cao, với bức bích họa của Pietro da Cortona trong hầm Một dàn nhạc đang chơi một vở opera Vivaldi. Giọng nữ cao và người phản âm lơ lửng trên trần nhà trong những đám mây trông giống như khinh khí cầu. Tất cả chúng tôi đều mặc áo choàng lụa. Đó là mã. Phải chúng tôi nhân cách hóa các thần thánh của Olympus mặc dù tôi đã bỏ qua điều đó. Tôi lộn xộn với những cái tên. Tại một thời điểm trong bữa tiệc, họ đã bắt chúng tôi lên sân khấu và trước sự ngạc nhiên của tôi, một con bò đực dũng cảm đi vào qua một trong những cánh cửa. Một nhóm vũ công theo sau anh ta. Họ nhảy theo nhịp điệu của aria baroque xung quanh con bò đực, người không hề nao núng. Một cơn mưa dường như tự nhiên đến từ đâu đó . Các vũ công đã bỏ áo choàng ướt của họ ”. Anh ta dừng lại và nhìn xung quanh. "Phần còn lại Tôi sẽ nói với bạn sau với một người tiêu cực. Mà này, cậu làm gì ở đây vậy? "
Khi tôi cố gắng hình dung một câu trả lời, tôi mỉm cười và nhớ lại một câu nói của Hans Christian Andersen: “ Rome giống như một cuốn sách ngụ ngôn; Trên mỗi trang đều có một điều kỳ diệu. Tôi nghĩ rằng tôi đã tìm kiếm sự tiết lộ trên trang sai.
Rex Harrison và Rachel Roberts
Sảnh Khải hoàn môn của Chúa Quan phòng