"Những ngày đó, những điều chỉ có thể xảy ra trong một bữa tiệc"
Ngày xưa có một đám đông. Hai mươi, năm mươi, trăm đám đông. một đám đông một đám đông Một đám đông. Anh ấy uống, anh ấy cười (họ đã đẩy bạn), họ hôn nhau, họ mất đi cảm giác ngay ngắn và gọn gàng.
Điện thoại di động cũng bị mất. Họ đã ăn bánh croquettes. Họ đã ăn thịt xiên. Và vâng, nó có thể là một ảo ảnh say rượu, nhưng niềm hạnh phúc của những đám đông đó giống như tiếng cười khúc khích của thanh thiếu niên. Thật dễ dàng, thật vô nghĩa, thật vui vẻ.
Tôi đã biết điều đó để the claustrophobics, misanthropes, antiphobics và những người yêu thích sự im lặng của thiền (cũng liên quan đến chống đấu bò, nhưng chúng tôi sẽ không lấy vấn đề này làm trọng tâm của bài viết này, nếu có, ngoại vi của nó) lễ hội San Fermín ở Pamplona đối với họ hẳn là địa ngục trần gian.
Ernest Hemingway trong một trận đấu bò ở Pamplona
Nhưng trong tình trạng đại dịch hiện nay (trong tình trạng kinh hoàng hiện tại của đồng loại và những giọt hô hấp của họ) rằng chủ nghĩa khoái lạc vô thức và Dionysian khơi gợi một nỗi nhớ sâu sắc trong tôi.
Tôi đã nghĩ về tất cả những điều này trong khi tôi đang đọc những ngày này –tuyệt đối và tỉnh táo– cuốn sách Fiesta (Mặt trời cũng mọc) của Ernest Hemingway, không phải là du lịch, mà đã trở thành sản phẩm bán chạy nhất ngay lập tức và đã đưa nhiều người nước ngoài đến Tây Ban Nha hơn bất kỳ chiến dịch du lịch nào được tài trợ bởi bất kỳ Nhà nước hoặc cộng đồng tự trị nào.
Thật ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng trong cuộc đời hơn 90 năm của mình, Fiesta vẫn chưa có một nếp nhăn nào và vẫn sống động như ngày Francis Scott Fitzgerald khuyên bạn của mình hãy cho bản thảo một cách tốt đẹp –Triệu chứng tình cảm và sự miêu tả– để lại nó trong xương sống huy hoàng của hành động và đối thoại.
Cuốn tiểu thuyết mở đầu với một cảnh báo tất nhiên là một trò lừa bịp: "Không có nhân vật nào trong cuốn sách này là chân dung của bất kỳ người thật nào", một thông điệp có thể giải thoát tác giả khỏi những vụ kiện tụng nhưng không khỏi sự căm ghét người vợ đầu tiên của mình. (ai đã tham gia chuyến đi thực sự, nhưng ai đã bị xóa khỏi cốt truyện) và những người bạn huyên náo của anh ấy, một nhóm những người Anh và người Mỹ xa xứ, những người mà ông miêu tả là nhàn rỗi, hoang mang và suy đồi.
'Fiesta' (Mặt trời cũng mọc)
Trong lịch sử của Fiesta, mọi thứ đều xoay quanh niềm đam mê bất khả thi giữa nhân vật quý tộc phóng túng Lady Brett-Ashley (lấy cảm hứng trực tiếp từ Lady Duff Twysden) và nhà báo Jake Barnes (người kể chuyện và Hemingway trông giống như nhau).
Họ đi cùng với một người Do Thái không thân thiện có tên trong tiểu thuyết Robert Cohn (Cũng là nhà văn và bây giờ gần như bị lãng quên Harold Loeb, một chủ nhà hào phóng của những người mới đến hội quán cà phê ở Paris, đối tác quần vợt và đối thủ của Hemingway trong hầu hết mọi thứ khác, bao gồm cả sự chú ý của Quý bà hay lăng nhăng, người mà họ đã đến với The hits), vị hôn phu say xỉn và bất ổn không kém của Người phụ nữ đang được đề cập, Mike Campbell (thay đổi cái tôi của Pat Guthrie đã phá sản), và một nhà văn khác, Bill Gorton , là sự kết hợp giữa Donald Ogden Stewart (tác giả kịch bản The Philadelphia Story) và Bill Smith, cũng là nhà văn và bạn thời thơ ấu của Hemingway.
Và đó là trong khi luật khô ở Hoa Kỳ được áp dụng, trong các quán cà phê, quán rượu nhỏ và vũ trường ở Paris, Thế hệ đã mất (mà trao đổi đô la-franc tốt, và tốt) anh ấy đã uống hết và sống hết mình trong một môi trường của những năm 20 đầy ầm ĩ, một sự nôn nao từ cuộc Đại chiến và khúc dạo đầu cho Cuộc đổ vỡ năm 29.
Nghịch lý thay, tất cả các nhân vật, đặc biệt là nhân vật chính (người bất lực và một phần do đó không thể có mối quan hệ của anh ta với Lady Ashley), bị thương bởi cuộc chiến đẫm máu khiến 20 triệu người chết, nhưng đồng thời họ cũng khao khát tình trạng ngoại lệ, sự giản dị và tình bạn thân thiết của họ.
Ernest Hemingway với Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart và Pat Guthrie trong một quán cà phê ở Pamplona, (tháng 7 năm 1925)
Ví dụ, sau khi câu cá ở sông Irati, Jake thốt lên, "Tôi đã không hạnh phúc như thế này kể từ sau chiến tranh." Hay trong một đoạn khác, khi ngồi với bạn bè trên những chiếc ghế đan bằng mây trên sân thượng của Café Iruña: “Đêm đó, dưới ảnh hưởng của rượu, tôi cảm thấy hạnh phúc và tất cả đều có vẻ quyến rũ. Rồi tôi nhớ lại những bữa tối nhất định trong chiến tranh, với rất nhiều rượu, sự căng thẳng âm ỉ và cảm giác rằng những sự kiện không thể tránh khỏi đang đến gần. Một cái gì đó đã được học. Tôi đã không quan tâm đến ý nghĩa của cuộc sống, tất cả những gì anh ấy muốn biết là sống như thế nào ”.
Và làm thế nào để sống? Trong hệ tư tưởng của mình, Hemingway chọn cái "đích thực" và cái "thiết yếu", bởi chủ nghĩa phản trí thức; cho mọi thứ so với ý tưởng; cho sự thô lỗ, cho người tàn bạo và cho người khắc kỷ; cho lòng trung thành phi lý, cho danh dự, cho sự im lặng có ý nghĩa, cho quyền anh, cho các quy luật săn mồi của tự nhiên và sự thật ban tặng sự sống của họ ...
Chiêm ngưỡng những người đấu bò và gái mại dâm và anh ta ghét những người không trả tiền và những người tránh đòn hoặc khóc vì tình yêu.
Một lý tưởng sống còn, trên thực tế, là một hình mẫu của nam tính mà ngày nay (và thật may mắn) đang được phá bỏ hoàn toàn, và điều đó đã biến nhà văn ở một độ tuổi nhất định trở thành một bức tranh biếm họa về chính mình.
Ấn bản đầu tiên của 'Mặt trời cũng mọc', xuất bản năm 1926 bởi Scribner
Tại Fiesta, tất cả những giá trị tích cực này đều hội tụ trong Pedro Romero (thay đổi bản ngã của Cayetano Ordóñez thuận tay phải). Một chàng trai 19 tuổi ngây thơ và hoàn hảo, người đại diện cho một nam tính lý tưởng dựa trên sự tự tin, lòng dũng cảm, sự mạnh mẽ, tài năng và sự tôn trọng các giá trị đạo đức của anh ta.
Bởi vì theo ý kiến của Jake / Hemingway, những gì xảy ra trong một cuộc đấu bò là một bộ phim hiện sinh, trong đó người đấu bò bất chấp cái chết; một ghế hàng đầu cho một cuộc chiến mà (không giống như trong các cuộc chiến tranh thực sự, đó là sự hỗn loạn thuần túy) các đối thủ tuân thủ các quy tắc của trò chơi và bạn (khán giả) sẽ không chết.
Quan điểm của bạn từ năm 2020 có khó chịu không? Cũng như những bình luận kỳ thị và bài Do Thái của anh ta. Chúng tôi biết điều đó, mô hình bỏ qua nỗi đau của động vật cũng đang được tháo dỡ hoàn toàn, mặc dù đấu bò tót, giống như nhân vật của Montoya, chủ khách sạn nơi Hemingway đang ở, tiếp tục đề cập đến các lập luận của họ về một bí ẩn - giống như một đức tin - vẫn chưa được tiết lộ cho mọi người:
“Montoya luôn mỉm cười với tôi như thể đấu bò tót là một bí mật rất đặc biệt giữa hai chúng tôi. Jake nói trong cuốn tiểu thuyết, một bí mật khá khó chịu, không thể giải thích cho mọi người nhưng thực sự sâu sắc mà cả hai chúng tôi đều biết. Montoya luôn mỉm cười như thể bí mật đó có điều gì đó khó hiểu đối với người lạ, điều gì đó mà tuy nhiên, hai chúng tôi đều có thể hiểu được.
'Fiesta' của Ernest Hemingway không có một nếp nhăn nào
Xin lỗi, trong thời gian của Coronavirus và mặt nạ dự phòng; thời gian mồ côi của đám đông và những cuộc giao hoan tập thể, đọc Fiesta sẽ không giúp bạn không bị tổn thương và không có tì vết.
Ngựa có thể rụng lông và máu có thể bắn vào người bạn hoặc rằng một người phụ nữ làm tan nát trái tim bạn và bạn sẽ quay lại để biết thêm.
Đây là nội dung của The Sun also Rises, về tình yêu và cái chết. Trong vũ điệu vĩnh viễn của anh ấy. Làm thế nào để bạn không làm vấy bẩn bản thân bằng rượu hoặc máu? Luôn luôn không thể tránh khỏi nếu bạn vượt qua một số dòng say hoặc văn chương.