Carmen Laforet năm 1962
Không tí nào , do đó Carmen Laforet nhận giải thưởng Nadal năm 1945 khi mới 23 tuổi, anh nhanh chóng trở thành biểu tượng của một chủ nghĩa hiện thực thô sơ và trực tiếp hơn nhiều, về tài năng tràn đầy nữ tính, về sức sáng tạo của tuổi trẻ và về những kỳ vọng bị cắt xén.
Được viết ở Madrid từ năm 1942 đến năm 1944 - nhưng dựa trên các bản thảo trước đó - nó cũng nâng cao một câu chuyện ngụ ngôn của Barcelona, nơi Carmen Laforet đã sống và học tập trong hai năm (từ 1940 đến 1942) tại Khoa Văn thư trước khi chuyển về thủ đô.
Trong câu chuyện về những ảo tưởng tan vỡ của mình, Barcelona là một nhân vật nữa, đầy mâu thuẫn và đối lập hấp dẫn. Phép thuật của thành phố lớn uốn cong Andrea, nhân vật chính đến Barcelona để nghiên cứu cuộc đua và sống trong nhà của bà ngoại và các chú của cô ấy, ngay khi cô ấy đến một mình bằng xe lửa từ thị trấn.
"Máu sau hành trình dài mệt mỏi bắt đầu chảy trong đôi chân tê cóng của tôi và nở một nụ cười kinh ngạc, tôi nhìn về nhà ga vĩ đại của nước Pháp và những đoàn thể hình thành giữa những người đang chờ tàu tốc hành và những người trong chúng tôi. người đã đến muộn ba giờ.
'Nothing' của Carmen Laforet
Vào ban đêm, sự náo nhiệt của nhà ga và tiếng ồn ào của người dân khiến cô kinh ngạc. Nhà ga theo phong cách chủ nghĩa hiện đại, được khánh thành vào năm 1929 và được coi là Tài sản Văn hóa của Sở thích Địa phương, vẫn tiếp tục phát triển ngày nay, mặc dù không có các bức tranh camalics –Còn được gọi là người khuân vác, và người có thể được thuê để vận chuyển đồ đạc, gói hàng, v.v.– mà Laforet nói đến trong cuốn sách của mình.
Bạn cũng không thể đụ như Andrea đã làm đêm đó. một trong những chiếc xe ngựa đã "tái sinh sau chiến tranh" , nhưng chúng tôi đi “vòng quanh Plaza de la Universidad” để anh ấy có thể dành cho chúng tôi “lời chào nghiêm túc chào đón”. Hãy nhớ điều đó chúng ta đang ở trong thời kỳ hậu chiến và hầu như không có bất kỳ taxi hoặc ô tô nào (Có, vâng, chiếc xe gasogen của Jaime, bạn trai của Ena, bạn của Andrea).
Ngày nay, giống như 80 năm trước, người du hành vẫn đang nhận được cái tát dữ dội của Địa Trung Hải, một mùi biển nặng nề khiến Andrea cảm động, cũng như khiến cô ấy tò mò tiếng leng keng của xe điện, Nhân tiện đã đến Barcelona vào thời điểm bà của nhân vật chính và từ năm 1971 đến năm 2004 đã biến mất khỏi đường phố của nó.
Andrea hài lòng khi bị hôn mê khi điều chỉnh được tiếng ồn của phương tiện giao thông, nhưng sau hành trình khởi đầu đó dẫn cô từ nhà ga ở Pháp đến Đường phố Aribau, nơi người thân của anh ấy sinh sống, Anh ta thực tế không lên được ô tô hay toa xe - anh ta không đủ khả năng -, các tuyến đường của anh ta chủ yếu là đi bộ. Andrea do đó trở thành một người yêu thích.
Estació de França năm 1885
Căn hộ của bà nội và các chú của anh trên đường Aribau, con đường dài hàng km bắt đầu từ Plaza de la Universidad, là phép ẩn dụ về sự sa ngã của một gia đình tư sản sau Nội chiến: Người bà, chủ sở hữu đầu tiên và người thuê nhà cùng với chồng và con của bà, tham dự từ sự bối rối của tuổi tác và sự đãng trí, đến sự tan rã của ngôi nhà và sự suy yếu về kinh tế và đạo đức của nó.
Đồ đạc bị cầm đồ, bạo lực gia đình cố thủ - người con trai này Juan ngược đãi Gloria, vợ anh ta và con trai của họ– và đánh nhau giữa Juan và người con trai khác của anh ta, Román.
Aribau cũng là biểu tượng của những tham vọng thất vọng: chú của nhân vật chính, Román, một nghệ sĩ dương cầm tài năng được đào tạo tại Nhạc viện, sống dày vò trong căn gác xép của ngôi nhà.
Đó cũng là định mệnh và sự biến đổi của một thành phố mà anh ấy coi là vùng ngoại ô của những mảnh đất trống nơi ông bà Andrea chuyển đến, trở thành trái tim của thành phố.
'Không có gì', của Carmen Laforet
"Đó là cách hai người họ đến khi đến Barcelona năm mươi năm trước. […] Họ mở căn hộ này trên đường Calle de Aribau, khi đó mới bắt đầu hình thành. Vẫn còn rất nhiều, và có lẽ mùi đất đã mang lại. để bà tôi hồi tưởng về một số khu vườn của những nơi khác. [...]. "Tôi muốn sống ở đây - tôi sẽ nghĩ khi nhìn thấy khu đất trống qua cửa sổ -, nó gần như ở ngoại ô" [...] Tầng đó với tám ban công được treo đầy rèm - ren, nhung, cà vạt—; những chiếc hòm đổ ra những thứ lặt vặt, một số có giá trị. […] Trong khi đó, phố Aribau mọc lên. Những ngôi nhà cao như cái này và cao hơn nữa vẫn còn tạo thành những trái táo dày và rộng. Những cái cây vươn cành vươn dài và Chiếc xe điện đầu tiên ra đời mang đến cho nó nét đặc thù. [...] Ngôi nhà không còn yên tĩnh nữa, nó đã bị đóng cửa trong lòng thành phố. Ánh đèn, tiếng động, toàn bộ cuộc sống xô bồ đập vào những ban công có rèm nhung. ".
Đối với địa ngục mà Aribau đã được biến đổi, một trong những con đường quan trọng nhất ở Barcelona kể từ khi nó gần hai km xuyên thành phố từ biển đến núi, băng qua một số quận, nó bị phản đối. thiên đường bình yên trong ngôi nhà của Ena, bạn thân của Andrea.
Ở đường Layetana, "quá rộng, lớn và mới" và "đi qua trung tâm của khu phố cũ", cư trú trong một gia đình hòa thuận thuộc tầng lớp tư sản thượng lưu của Ena, bạn cùng lớp đại học của Andrea. Tất cả đều xinh đẹp, có học thức, có sức sống và tóc vàng (ngoại trừ người mẹ tóc nâu), hình ảnh của anh ta là mặt trái của gia đình khô héo và xám xịt của Andrea.
Hoặc "tháp" của ông nội thương gia Ena, nằm ở Bonanova, Qua "cánh cổng sắt" Andrea nhìn thấy "một vuông cỏ rộng lớn, một đài phun nước, và hai con chó." Những khu vườn đầy hoa tử đinh hương, hoa giấy hay kim ngân đều làm say lòng nhân vật chính.
Trong cùng khu phố đó là nhà của người bạn và, tại một thời điểm, người cầu hôn của Andrea, Pons, "lộng lẫy ở cuối phố Muntaner", với một "khu vườn nên công dân để hoa thơm mùi sáp và xi măng". Một con phố mà Andrea đã từng ghé qua trước đây để mua những hạt hạnh nhân nướng, đậu phộng hoặc trái cây sấy khô ở một quầy hàng ở góc phố và ăn chúng khi đi dạo trên phố.
"Aribau bùng cháy với những tiếng la hét trong một thời gian dài ..."
Mặc dù Andrea ăn rất ít trong cuốn sách - tiền lương hưu của cô ấy được dành cho những thứ lặt vặt chứ không phải vào thức ăn - trong một vài dịp, chúng tôi đã ngồi với cô ấy trong một nhà hàng hoặc trong một quán cà phê, như nhà trọ giá rẻ trên đường Calle de Tallers, "một nhà hàng gây tò mò", "tối tăm, với một số bàn buồn", nơi một "người phục vụ vắng mặt" phục vụ anh ta.
"Mọi người ăn vội, nhìn nhau và không nói một lời nào. [...]. Tất cả các nhà hàng và căng tin mà tôi đã vào lúc đó đều ồn ào, ngoại trừ quán này. Họ phục vụ một món súp có vẻ ngon. tôi, nấu với nước sôi và vụn bánh mì. Món súp này luôn giống nhau, có màu vàng của nghệ tây hoặc màu đỏ của ớt bột. "
Hoặc nhà hàng vui vẻ ở Barceloneta “Với những sân thượng nơi những người có sở thích ăn cơm và hải sản được kích thích bởi mùi ấm áp và đầy màu sắc của mùa hè”, nơi Andrea gọi bia, pho mát và hạnh nhân.
Quảng trường Đại học Barcelona
Trong trí tưởng tượng của Andrea, khu phố Tàu tượng trưng cho những gì bị cấm và tội lỗi. Dì Angustias của cô, bảo thủ và nghiêm khắc, đưa cô vào "những con phố mà nếu một cô gái trẻ dính vào, cô ấy sẽ mất danh tiếng mãi mãi" vì cô ấy đảm bảo rằng sôi sục với "bị mất, những tên trộm" và với "sự sáng chói của ma quỷ."
Nhưng một đêm, một trong những bộ phim truyền hình liên quan đến Andrea ở nhà người thân của cô ấy đã đẩy cô ấy đến đi giúp Gloria, người mà chồng cô nhầm tưởng là gái mại dâm.
Đuổi theo chú của mình trên đường chạy trốn, người xông ra khỏi căn hộ Aribau, Andrea từ chối Calle de Ramalleras "hẹp và quanh co", nơi các nhà kho có mùi "rơm rạ và trái cây" và các giao lộ có đường Ramblas; tiếp tục dọc theo Calle del Carmen "được chiếu sáng nhiều hơn những nơi khác", băng qua chợ San José, một "bao vây khổng lồ với vô số gian hàng" và đầy "những con chuột lớn, mắt sáng như mèo" và "mùi trái cây thối, thịt và cá thừa ..."; nó đi qua Bệnh viện Calle del, qua ánh đèn của Ramblas cho đến khi nó kết thúc ở Calle del Conde del Asalto, "tràn ngập mọi người và ánh sáng vào thời điểm đó". Chính trong mê cung đường phố này, Andrea nhận ra rằng Khu phố Tàu.
Barcelona năm 1936
"Sự rực rỡ của quỷ dữ", mà Angustias đã kể cho tôi nghe, có vẻ tiều tụy và lòe loẹt, trong rất nhiều áp phích có chân dung các vũ công. Chúng trông giống như những cánh cửa của những căn lều với những điểm tham quan, những gian hàng ở khu hội chợ. Âm nhạc choáng váng trong làn sóng chua. Việc lướt nhanh qua một con sóng đôi khi khiến tôi tuyệt vọng vì nó khiến tôi không thể nhìn thấy Juan, ký ức sống động về một lễ hội hóa trang mà tôi đã thấy khi còn nhỏ hiện về trong tôi.
Sự trôi dạt, lang thang trên các con phố của Andrea được báo thù: từ sự áp bức và tăm tối trong căn hộ của người thân nơi dì Angustias theo dõi cô, cô đi đến độ sáng và cảm xúc của sự lang thang tự do, chẳng bao lâu nữa, do thiếu thức ăn và sự hiện diện thù địch như Gerardo, một kẻ tán tỉnh điển hình, mảnh khảnh và thô lỗ, đã trở nên tồi tệ.
Cùng Gerardo tham quan những nơi đã tổ chức Triển lãm Quốc tế, những nơi dường như lãng mạn. Montjuïc , mà lẽ ra có thể là bối cảnh cho một chiếc bình yên trở thành bối cảnh cho một cuộc dạo chơi kỳ cục.
Với Gerard, người nắm lấy tay cô mà cô không muốn, Andrea đi xuống Calle de Cortes đến khu vườn của Triển lãm nơi buổi chiều tỏa sáng “trên những mái vòm của cung điện và trên những thác nước trắng của đài phun nước” và nơi “muôn vàn bông hoa mùa xuân rung rinh trong gió”.
Họ đi dọc theo những con đường rộng lớn của những khu vườn cho đến khi họ phát hiện ra bức tượng trắng của thần Vệ nữ –Có ai đó đã tô môi mình màu đỏ– phản chiếu trong nước trong một hình vuông cây bách. Cuộc hành trình dẫn đến nhà hàng Miramar, nơi họ chiêm ngưỡng Địa Trung Hải.
Nếu Barcelona giáp với đồi Montjuic về phía nam, thì ở phía bắc giáp với Tibidabo, một ngọn đồi khác. Andrea đến đó bằng xe điện để ngắm biển và hòa mình vào những cây thông, một số cây cũng đi cùng cô những nơi nghỉ ngơi của cô ấy dọc theo những bãi biển ven biển vào mùa xuân với Ena và Jaime, bạn trai của cô ấy. Chúng chạy chân trần dọc theo bờ biển và kiếm ăn trong những khu dã ngoại được bao quanh bởi những cây thông.
Đồi Tibidabo
"Vẻ đẹp nghẹt thở" của Barcelona trong mùa hè có trong đêm San Juan, "đêm của phù thủy và phép màu" điểm cao nhất của nó:
"Aribau hét lên trong một thời gian dài, khi hai hoặc ba ngọn lửa được đốt lên ở các ngã tư khác nhau với các đường phố khác. Một lúc sau, các cậu bé nhảy lên than hồng, mắt đỏ hoe vì sức nóng, tia lửa và phép thuật rõ ràng của ngọn lửa ., để nghe tên người mình yêu gào thét qua đống tro tàn ".
Trong Barcelona, hồn ma vị thành niên, một báo cáo được viết bởi Carmen Laforet, Nữ nhà văn thú nhận rằng ngay khi đặt chân đến thành phố, cô đã bị mê hoặc bởi "những viên đá cổ, nhịp tim vĩ đại hàng thế kỷ của chúng trong khu phố Gothic".
Cô ấy không đề cập đến Gaudí trong cuốn sách Laforet –theo lời tác giả thú nhận, cha và ông của cô ấy yêu họ, đó là lý do tại sao cô ấy từ chối chủ nghĩa hiện đại–, nhưng cô ấy đã kiến trúc gothic.
Ghé thăm nhà thờ Santa María del Mar, những tòa tháp kỳ lạ và hình vuông nhỏ của nó đã làm cô kinh ngạc. Nội thất của nó, "bị cháy đen bởi ngọn lửa" (nó bị cháy trong Nội chiến) và các cửa sổ kính màu bị vỡ làm cô ấy lo lắng.
Barcelona của Andrea không phải là một sân khấu, đó là một nhân vật cảm thấy và giống như nhà văn, nó chứa đầy sự tương phản và những cụm từ đồng cảm tuyệt đẹp, nơi các giác quan xuất hiện trước tiên.
Đường phố Aribau ngày nay