Nhà hàng của Quique Dacosta ở Denia
Tôi viết về nhà hàng. Tôi viết về ăn, uống và sinh hoạt - xét cho cùng, cũng giống như vậy - nên tôi thường xuyên phải đối mặt với câu hỏi nhỏ bắt buộc "Tại sao anh lại thích nhà hàng đến vậy?"
Và tôi thích chúng, chết tiệt. Tôi thích nhà hàng như tôi thích sống và tôi thích ghi lại những phút giây bất ngờ trên kim đồng hồ, như những nụ hôn không thuộc về anh. Tôi thích - Tôi cần - sự nghi ngờ râm ran và những con bướm vỗ tay theo âm thanh của tiếng chuột rút bây giờ, giống như những con trên con đường đã đưa chúng tôi đến Cala Montjoi . Tôi thích - họ di chuyển tôi- những cây nấm của thiên nga xanh , Rượu gin và thuốc bổ của Joaquín tại Dickens và những buổi chiều bất tận trong cuộc trò chuyện kỳ diệu sau bữa tối với Quique Dacosta.
Tôi thích các khu chợ và mùi vị, bánh mì kẹp Pinotxo ở La Boquería và bravas ở Raussell. Tôi thích tôi yêu - sự thanh bình của Pitu Roca, bánh sừng bò của Le Pain và mọi ngóc ngách của Lo Viejo trong San Sebastián, từ quán rượu ở A Fuego Negro đến quán pintxos ở Txepetxa. Tôi yêu các loại pho mát Monvínic, hoa Mugaritz và cảm thấy bối rối vì những gì đã nói với ba loại đồ uống quá nhiều.
Ở đây chúng ta sẽ nói về mọi thứ. Của cao siêu và trần tục, của sợi chỉ và gỗ. Tôi hy vọng chúng sẽ là những trang mà, tránh xa ánh đèn sân khấu và những điều vô nghĩa, sẽ chỉ có không gian trong đấu trường ẩm thực dành cho những người làm nghề trung thực: đầu bếp -winemaker, sommelier, bartender, người quan tâm- chiến tích duy nhất của người là người ăn tối vui vẻ, khách hàng trung thành. Cái bàn tốt.
Nơi người ta có thể thư giãn, những nhà hàng nơi bước qua ngưỡng cửa có nghĩa là bước vào một thế giới văn minh hơn, đích thực hơn và cuối cùng, tốt đẹp hơn. Chúng ta sẽ nói về những ngôi nhà ăn uống đó - một từ hay đấy, food house- nơi mà vùng phủ sóng quên đi điện thoại di động và những giận dữ của cuộc sống hàng ngày được thăng hoa tuyệt vời bởi nụ cười của người phục vụ và nghi lễ của dịch vụ. Nơi bạn có thể hít thở sự tôn trọng, những cuộc trò chuyện bình tĩnh và không vội vã sau bữa ăn cho đến giờ huyền diệu giữa buổi chiều, khi những người phụ nữ xinh đẹp hơn, những câu chuyện cười dí dỏm hơn và nỗi nhớ về ngày mai.
Nhà ăn nơi chúng ta yêu nhau, nơi chúng ta gặp gỡ những người bạn mới và quên đi vài người bạn gái khó quên. Nơi, sau một vài ly rượu, người ta còn lại chai rượu và chiếc nạng, nơi thời gian trôi thật chậm và những đôi tình nhân vẫn thì thầm vào tai nhau những điều vô nghĩa. Nơi dễ tin - lại tin - ở ẩm thực như một nền văn minh: như sự thư thái, như văn hóa, như một triết lý sống.
Tóm lại, ăn uống tốt, bởi vì "Hạnh phúc là trốn ở góc cuối cùng của thế giới" như Cortázar đã nói. Và góc cuối cùng đó không ai khác chính là chiếc bàn của nhà hàng mà bạn yêu thích.
Làm thế nào để không yêu họ?
* Jesús Terrés viết về rượu vang, lối sống và ẩm thực trong Condé Nast Traveller và Vanity Fair. Bạn có thể tìm thấy anh ấy tại GQ trên blog Nada Importa và trên Twitter @nadaimporta gây tranh cãi của anh ấy. Anh ấy thích nói về quán bar, đàn ông tốt và phụ nữ béo. Và anh ấy yêu đồ ăn ngon gần như nhiều như rượu ngon, đồng hồ, chó mèo và The Godfather.