Miguel Delibes Setién ở Sedano, Burgos
“Bạn thân mến: trong 5 năm, sau ba lần phẫu thuật ung thư, tôi đã bảo toàn được mạng sống của mình nhưng trong giai đoạn bán thân bất toại: không thể đi lại, không viết lách, không săn bắn ... Cuối cùng, tôi không còn là tôi nữa ”.
Người nhận bức thư này đã ký vào tháng 1 năm 2003 bởi Miguel Delibes (1920-2010) Cô ấy là một sinh viên tại Đại học Complutense của Madrid, người đã yêu cầu một cuộc phỏng vấn ngắn với tác giả của El camino. Yêu cầu của anh ấy đã bị từ chối một cách trìu mến bởi người đàn ông đến từ Valladolid, người, trong giai đoạn cuối của cuộc đời, anh ấy đảm bảo rằng, anh ấy không phải là mình nữa, cũng không thể tập trung như trước và hơn cả là không thể cầm bút lên, nó bị tổn thương từ "không thể sử dụng khẩu súng ngắn để chống lại các chiến binh màu đỏ".
Những cách diễn đạt như thế này có thể bị hiểu lầm trong kỷ nguyên hậu thiên niên kỷ này. Công việc của Castilian-Leonese đã kéo dài, nhưng, mười năm sau khi ông qua đời và một trăm năm sau khi ông ra đời, hình tượng con người và văn học của ông xứng đáng có một cái nhìn mới khác xa những đánh giá hời hợt.
Miguel Delibes Setién trong chuyến đi đến đảo Tenerife
Một trong những cô con gái của ông, Elisa, gần đây đã đề xuất rằng nên tránh những sáng kiến đã "rất phổ biến" để kỷ niệm hai ngày kỷ niệm này và đề xuất, ví dụ, một vòng quay với những bộ phim yêu thích của cha cô. Có vẻ như François Truffaut và Federico Fellini là một trong những giám đốc tham khảo của ông. Đây sẽ là một cách khác để tiếp cận người kể chuyện nổi tiếng, người nổi bật từ cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, Bóng cây bách dài (1947), mà ông đã giành được giải thưởng Nadal.
Để tán dương cuộc sống ở nông thôn Người đoạt giải Cervantes từng bị cáo buộc là phản động. Tuy nhiên, ngày nay người ta có thể nghĩ rằng những lý tưởng của ông đã gần giống với những lý tưởng của một hệ thống chống đối, kể từ khi văn xuôi của ông nổi lên. chống lại sự tiến bộ được cho là đã nghiền nát con người và các giá trị của anh ta.
Delibes than thở rằng chúng tôi đã giết chết văn hóa nông dân để không thay thế nó bằng bất cứ thứ gì đáng giá và Ông than thở về sự mất mát kiến thức của giới trẻ về việc sử dụng thực vật và tôn trọng động vật.
"Mọi thứ có thể xảy ra theo bất kỳ cách nào khác nhưng chúng lại xảy ra theo cách đó", El Camino, 1950
Những người có thể bị tai tiếng bởi sở thích săn bắn của anh ta - những động vật nhỏ, vì anh ta đã thú nhận với người viết tiểu sử của mình, Javier Goñi, rằng anh ta không có khả năng bắn một con lợn rừng hoặc một con nai -, có lẽ cũng khó hiểu rằng Delibes là một nhà bảo vệ môi trường nhiệt thành, người bảo vệ sự hòa hợp giữa con người và thiên nhiên, người đã cảnh báo chúng ta về biến đổi khí hậu trước khi chúng ta nói về nó.
Ông nói: “Trái đất đang bị thương nghiêm trọng vào năm 2007. “Tôi nghĩ việc cứu cô ấy vẫn nằm trong tay chúng tôi, nhưng chúng tôi có đồng ý làm điều đó không? Chúng ta được lắp đặt tốt đến mức không dễ thuyết phục người hàng xóm hy sinh nghiêm túc để ngăn chặn sự nóng lên toàn cầu. Thời điểm mang tính quyết định để con người cho chúng ta thước đo độ nhạy cảm của mình ”.
Việc anh ấy hướng tới ** Tây Ban Nha trống rỗng ** như vậy được nói đến ngày hôm nay đã khiến anh ấy trở thành một tác giả nổi tiếng và được nhiều người đọc, mà các danh hiệu của họ đã có amply chống chọi với thời gian.
Anh ấy không phải là người của những khẩu hiệu hay đảng phái –Để có được ý tưởng về một số ý kiến chính trị của anh ấy, điều đó đáng để xem xét Lá phiếu gây tranh cãi của ông Cayo , cũng đã có một sự chuyển thể thú vị sang rạp chiếu phim–, mặc dù những cuộc xô xát của anh ta với Fraga đã được nhiều người biết đến.
Các cuộc tấn công của ông vào quyền tự do ngôn luận đã khiến ông từ chức với tư cách là giám đốc của El Norte de Castilla, nơi các nhà báo vĩ đại như Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos và Manu Leguineche đã trưởng thành dưới ảnh hưởng của ông.
Castilian có thể chỉ đạo El País và không muốn, cũng không hối tiếc. Con người của trực giác nhiều hơn ý tưởng, ưu tiên tập trung vào một công việc có ý chí đạo đức rõ ràng, khái niệm thường xuyên bị bác bỏ bởi tòa án hiện đại.
Học giả Ramón Buckley mô tả ông như một tiểu thuyết gia lỗi thời – So với “những người theo chủ nghĩa hành vi” như Sánchez Ferlosio–, vì nó đối xử với con người như một cá thể, như một sinh thể độc nhất, không thể lặp lại và kỳ dị.
Đất nước Tây Ban Nha sâu sắc có được từ quan điểm của anh ấy những liều lượng sầu muộn nhất định (họ nói rằng bản chất anh ấy đã bi quan), nhưng cũng rất dịu dàng và yêu thương đồng bào và màu sắc của những tấm bưu thiếp Castilian, chỉ có vẻ ngoài thô ráp, mời gọi người đọc lướt qua chúng bằng con mắt mới.
Cũng có niềm tin tôn giáo công khai, có thể được liên kết sai lầm với một chủ nghĩa bảo thủ nhất định, và một khiếu hài hước tinh tế luôn tồn tại trong việc xây dựng các nhân vật của anh ấy.
Những thứ đã phục vụ anh ấy để khắc họa tuổi thơ đặc biệt vượt thời gian: chàng Quico người "tự kiểm điểm" trong Hoàng tử bị truất ngôi, Cú bé không muốn đến thành phố "tiến thân" trong The Road.
"Một sự hài hòa, phong tục, một nhịp điệu, một cách sống độc đáo và đặc biệt" Đó là những gì anh ấy bất tử trong phần sau, ngoài những cảnh quan trong quá trình bị bỏ hoang, hay trong The Holy Innocents, nơi cũng có một bộ phim chuyển thể nổi tiếng (mà theo họ, anh ấy thấy hơi kinh hãi).
Miguel Delibes Setién và Francisco Rabal trong quá trình quay phim 'The Holy Innocents', 1984
Từ vựng hoàn hảo của anh ấy rất phong phú cũng như đơn giản và dễ tiếp cận, và tinh thần của ông, đã ở tuổi tám mươi, vẫn còn đủ trẻ để không phủ nhận bản thân là một sự tiến hóa. một trong những thành viên của Học viện Hoàng gia Tây Ban Nha từ năm 1975 cho đến khi ông qua đời, chiếm giữ chiếc ghế “e”, ông không tin rằng ngôn ngữ đang bị bần cùng hóa tiến bộ. "Thay đổi, chỉ cần thay đổi", đã nhận xét trong một trong những cuộc phỏng vấn truyền hình cuối cùng của anh ấy, trong khi nói đùa, vâng, về việc sử dụng phong phú các neologisms.
** “Để trở lại Miguel Delibes là không bao giờ ngừng học cách nhìn”, José Sacristán gần đây nói, ** người ở tuổi 82 muốn chia tay sân khấu bằng cách đóng vai chính trong bộ phim chuyển thể của Phụ nữ mặc đồ đỏ trên nền xám , Sự tôn kính văn học của Delibes đối với vợ mình, Ángeles de Castro.
Thật không may, việc đọc El Hereje được dựng kịch bản của đạo diễn José Luis Cuerda tại Calderón đã bị thất vọng vì cái chết của nhà làm phim, nhưng trong suốt năm 2020, chúng ta sẽ có cơ hội, thông qua những sự tưởng nhớ khác (sân khấu, hội nghị, phát hành lại, hòa nhạc .. . Ngoài một cuộc triển lãm lớn tại Thư viện Quốc gia Tây Ban Nha), để khám phá lại cái nhìn của mình, cũng là một khách du lịch: đã đến lúc giải cứu Châu Âu, dừng lại và quán trọ (1963), Qua những thế giới đó (1966), Hoa Kỳ và tôi (1966) và Mùa xuân Praha (1968), cùng những người khác.
Biên niên sử của anh ấy về chuyến đi đầu tiên của anh ấy đến Mỹ, nơi ông đã đến vào năm 1955 do Hiệp hội các nhà báo của Santiago de Chile mời, chúng đã được xuất bản trên tờ El Norte de Castilla với tựa đề Ở phía bên kia của vũng nước và cũng là một bài tiểu luận trong Một tiểu thuyết gia khám phá ra nước Mỹ (Chile trong mắt của khác), năm 1956 cuốn tiểu thuyết của ông Nhật ký của một người di cư (1958), phần tiếp theo của Diary of a Hunter, cũng ra đời từ những trải nghiệm đó.
"Tôi muốn họ nghĩ rằng tôi không phải là người xấu, với điều đó tôi sẽ ổn định", anh nói về mong muốn đi vào lịch sử. “Riêng về môn văn, tôi đã đến nơi đến chốn nhưng tôi đã đi khá xa. Mặc dù tôi không chắc chắn rằng tôi đã đạt được nó ”.
Đi du lịch cùng con đường của họ một lần nữa sẽ cả một chuyến đi.
Toàn cảnh Sedano
CHÚA CAYO CÓ QUYỀN FERNANDO ZAMÁCOLA (Giám đốc Quỹ Miguel Delibes)
Không có gì là bình thường ở Delibes, giống như cách tiếp cận của anh ấy với sinh thái và sự từ bỏ không thể xóa bỏ của thế giới nông thôn
Cuối cùng thì chúng cũng có mặt trên bàn. Đó là thời trang để nói về môi trường nông thôn và bảo tồn. Ngày nay không ai nghi ngờ rằng chúng là hai nguyên nhân có quan hệ mật thiết với nhau cần phải bào chữa. Truyền thông, nhà khoa học, nhà hoạt động, nhà giáo dục, người tiêu dùng, thậm chí cả chính trị gia ...
Phần lớn xã hội dường như đã hiểu sự phù hợp của việc bảo vệ môi trường nông thôn và môi trường, mặc dù chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phía trước. Hãy hy vọng chúng tôi đến đúng giờ.
Tuy nhiên, ngày nay những vấn đề này đang "hợp thời", chúng trở thành một phần của chương trình nghị sự chính trị và được tranh luận trên các phương tiện truyền thông, Đó không phải là sự ngẫu nhiên, cũng không phải là kết quả của sự may rủi, mà là một hệ quả có phần muộn màng, phải nói là do sự thúc đẩy của một số người có tầm nhìn xa trông rộng.
Những người, như Miguel Delibes, đã dám tập trung vào phong cảnh, vâng, nhưng cả kiến thức, ngành nghề, cách sử dụng và phong tục đang bị mai một, cho đến sau đó truyền từ cha mẹ sang con cái, không có văn vật ở giữa, công nhận tầm quan trọng của họ, tôn trọng chủ nhân của họ, cho họ tiếng nói. Đàn ông, phong cảnh và đam mê. Delibes tinh khiết.
Cuối cùng, ông Cayo đã đúng khi không muốn rời khỏi thị trấn của mình. Daniel el Ochuelo cũng dự đoán nỗi nhớ của anh về một tuổi thơ chân thực, hoang dã và vui vẻ, trong đó thiên nhiên là nhân vật chính. Azarias đã không sai khi dành tình yêu cho động vật và làm nổi bật sự dịu dàng của anh ấy với những người yếu nhất trong gia đình anh ấy.
Không có gì là bình thường ở Delibes. Không thể nói rằng anh ấy là một nhà hoạt động, nhưng anh ấy đã tìm ra những cách tinh tế, đúng và sâu hơn nữa, nói về các vấn đề mà ngày nay là một số thách thức chính của chúng tôi: sinh thái và sự từ bỏ không thể cưỡng lại của môi trường nông thôn.
Vài ngày trước, Hộp đựng thiên thần nói về Miguel Delibes rằng "Ông ấy không chỉ là bậc thầy về cách sử dụng từ ngữ, ông ấy còn là bậc thầy về việc sử dụng chúng để làm gì."
Cảm ơn, trong số những người khác, đối với anh ấy, những chủ đề này hôm nay trên bàn thảo luận.
Miguel Delibes Setién đi xe đạp ở Sedano, Burgos
Báo cáo này đã được đăng trên số 138 của Tạp chí Condé Nast Traveler (tháng 4 năm 2020). Đăng ký ấn bản in (11 ấn bản in và một phiên bản kỹ thuật số với giá € 24,75, bằng cách gọi 902 53 55 57 hoặc từ trang web của chúng tôi). Ấn phẩm tháng 4 của Condé Nast Traveler có sẵn cho tất cả chúng ta thưởng thức từ mọi thiết bị. Tải xuống và tận hưởng.