Một cây xương rồng trên sa mạc Mexico
Bài báo này ra đời khi đang đọc The Savage Detectives, với giả thuyết phi lý rằng có lẽ phần thứ hai của cuốn sách này (được gọi với cùng tiêu đề) không có gì khác ngoài một loại sách du lịch trang điểm . Một danh sách vô tận về những địa điểm và thời gian mà hai nhân vật của anh ấy: Arturo Belano (bản ngã không thể giải thích được của Bolaño) và Ulises Lima lang thang trong 20 năm vĩnh viễn. Cả phần này của tác phẩm và trong những câu chuyện của Killer Putas, các không gian nối tiếp nhau mà không cần long lanh , có khả năng làm lu mờ và thăng hoa các âm mưu mà không cần dùng đến những khuôn sáo hay cường điệu tự nhiên, chỉ những ký ức được chủ quan hóa nhằm phóng đại hoặc làm giảm tác động của môi trường.
Nhưng có nhiều hơn nữa. Không thể có tình yêu với Mexico, nỗi nhớ da diết về Chile, liên quan đến Paris, cuộc sống ở Catalonia, vân vân. Những không gian hoàn toàn là một phần nơi các nhà thơ là những người nghiệp dư, dũng cảm và không ngại nhuộm mình bằng mực, máu hay tinh dịch. Sự tách rời khỏi nhiều địa điểm này trong các bài tường thuật của anh ấy là triệu chứng của Bolaño không đến từ bất cứ đâu , mà anh ta bắt đầu với lợi thế là không phải chịu trách nhiệm với bất kỳ ai, chỉ với quá khứ của mình. Người xác định rõ nhất mối quan hệ của mình với Planet là chính tác giả trong phần mở đầu của tác phẩm đó với tư cách cá nhân và không thể giải thích được là Antwerp: "Tôi cảm thấy ở một khoảng cách đều với tất cả các quốc gia trên thế giới."
SWEET MEXICO
Đây là không gian xuất sắc nơi các tác phẩm tham vọng nhất của Roberto Bolaño được phát triển. Một đất nước nơi anh sống trong gần 10 năm chia thành hai giai đoạn và cuối cùng anh sẽ không bao giờ quay trở lại. Như Dunia Gras và Leonie Meyer-Krentler tranh luận trong Hành trình bất khả thi, ở Mexico với Roberto Bolaño, việc từ chối quay lại này có thể là do anh ta chưa bao giờ rời khỏi đó và đó là lý do tại sao nó là khuôn khổ không gian cho các tác phẩm quan trọng nhất của anh ta. Đó là một Mexico khắc nghiệt, bạo lực nhưng nhân văn , với những khiếm khuyết, tôn giáo và niềm tin khác. Anh ta không từ bỏ bất kỳ nhân vật nào trong số rất nhiều nhân vật của mình, không phải tên trộm hay cảnh sát; không phải chủ đất thất thường cũng không phải công nhân maquiladora. Các tác phẩm của ông, trên hết, nói về sa mạc, về phía bắc của đất nước , cách xa những thiên đường như rừng rậm Chiapas hay những bãi biển Caribe. Đồng hoang của Sonora có tầm quan trọng lớn hơn so với đường bờ biển vô tận của nó trong khi đường cao tốc trở thành trục trung tâm. Luôn luôn là hành trình, luôn luôn là chuyến bay.
Đó là lý do tại sao Mexico của anh ấy đồng nghĩa với các quán bar ven đường và quán ăn sáng là nơi tôn vinh món trứng và khả năng ăn trưa vô hạn của nó. Một nơi tuyệt vời để trốn thoát, như điều đó xảy ra trong The Savage Detectives, nơi người đọc được đưa từ nơi này đến nơi khác, khám phá những nhân vật có thật, những bài thơ khó hiểu và căng tin hôi thối nơi, tuy nhiên, người ta có thể cảm thấy thoải mái . Người ta hoài niệm về Sonora, như thể mỗi độc giả là hóa thân của nhà thơ García Madero.
Miền bắc khô cằn của Mexico
THÀNH PHỐ MEXICO: CÁC PARIS KHÁC
Thủ đô của đất nước 'của bạn' nổi lên như là thủ phạm của tất cả mọi thứ, người chịu trách nhiệm cho bạn, độc giả, trước bài viết này. Ở đó, Roberto Bolaño đã nghiên cứu, yêu và trên hết là dấn thân vào cuộc phiêu lưu của thơ ca, công khai tham gia vào tất cả các loại trào lưu và dẫn đầu sự trỗi dậy của Chủ nghĩa Hồng ngoại cùng với người bạn Mario Santiago Paspaquiaro (người sẽ trở thành Ulises Lima). Đó không phải là Mexico của những quảng trường có mái vòm hay sự xa hoa với những con mọt gỗ của những năm sau Olympic . Đó là DF sinh viên, diễn ra giữa Bucareli và UNAM, nơi những người học việc trí thức trẻ không có vấn đề gì với xã hội, tán tỉnh bằng ma túy nhẹ và ngủ với gái mại dâm và tiếp viên. Nơi mà tư thế không tồn tại và cách cư xử tốt không dẫn đến đâu cả.
Trong sự nối tiếp nhau mãnh liệt của những con phố trong những câu chuyện của Bolaño (ông kể tên tất cả, từng cái một), các dòng trí thức không ngừng sinh ra và chết đi, như thể đó là Paris vào đầu thế kỷ 20, nhưng không có quá nhiều huyền thoại. đồ dùng. Người đọc sẽ muốn dành cả buổi chiều tại các quán bar như Encrucijada Veracruzana, uống một chút đồng bộ và uống rượu tequila hoặc mezcal không mệt mỏi với chị em Font từ các thám tử Los Salvajes hoặc với Auxilio Lacouture từ Amuleto. Anh ấy thậm chí còn tưởng tượng mình đang viết những bài thơ được phát minh ra mà không sợ không hoàn thành nhiệm vụ bởi vì, đơn giản, bạn phải như vậy. Và luôn luôn bị đe dọa bởi một bạo lực tiềm ẩn không áp bức, mà là làm xấu mặt và suy nhược.
Giải phẫu của Thành phố Mexico
THÀNH PHỐ XE TẢI CỦA JUAREZ
Santa Teresa năm 2666 không tồn tại trên thực tế, nhưng không khó để đoán rằng đó chính là Ciudad Juárez. Thành phố biên giới là lãnh thổ của sự sống còn, là sự phản ánh rõ nét của mối đe dọa thường xuyên về cái chết và sự vắng mặt. Bolaño không phủ nhận khía cạnh bi thảm rõ ràng của mình. Trên thực tế, anh ấy dành toàn bộ một phần của cuốn tiểu thuyết này cho cuộc thảm sát ngày này qua ngày khác nhằm vào những người phụ nữ của mình. Mọi thứ diễn ra trong bóng tối của maquiladoras và với sự im lặng đồng lõa của sa mạc, nơi trở thành một ngôi mộ vĩ đại . Không ai ở đây biết gì cả.
Nhưng nó cũng được tuyên bố là một thành phố nên vượt qua tai họa, với các trận đấu quyền anh và các bữa tiệc đêm. Với những khách du lịch gringa nhỏ mọn, những nhà báo có quá nhiều mặt mũi và những cảnh sát có thiện ý. Mặc dù nó không phải là điểm đến lý tưởng cho một chuyến du lịch gia đình, vâng, nó có vẻ là nơi lý tưởng để hành hương khi mọi thứ trong cuộc sống đều cạn kiệt và chỉ một thành phố thiếu thời gian để đặt bản sắc của mình vào trật tự mới có thể trở thành một cứu cánh, một động lực.
Ciudad Juarez: Bạo lực khủng khiếp
HAI MẶT BẰNG CHILE
Mặc dù sinh ra ở Santiago de Chile, Bolaño đối xử với quê hương của mình một cách khách quan đến mức trở nên kịch liệt. Bởi vì nó có chất liệu cho điều ngược lại. Cả trong Ngôi sao xa xôi và Nocturno de Chile, ông đều nói một cách cởi mở về cuộc đảo chính Pinochet, kể lại lần đầu tiên thời niên thiếu của ông tan biến và quái vật được sinh ra như thế nào, và trong phần thứ hai, ông cố gắng tạo ra một nhân vật dạy các lớp học về chủ nghĩa Mác cho chính nhà độc tài.
Chile được thể hiện với hai bộ mặt, với bộ mô tả, là thanh đầu tiên của cả hai cuốn tiểu thuyết, nơi có cuộc sống ở các thành phố như Santiago hoặc Concepción, màu mỡ trên các cánh đồng và các thành phần để tạo ra một nền văn hóa Chile mới. Sau đó, anh trở về một đất nước bị tác giả từ chối, hoàn toàn bị quân sự hóa và bạo lực, một phản ánh chân thực của tinh thần đó mà anh cảm nhận được khi hiểu rằng anh không thể làm bất cứ điều gì chống lại những kẻ âm mưu đảo chính và cách chúng tạo ra một Nhà nước (anh đã bị bỏ tù). Hai gương mặt này để lại cho người đọc một cảm thấy vô khuẩn, bơ phờ, tuyệt vọng . Như thể đất nước xứng đáng bị trừng phạt vì không biết phản ứng ra sao nhưng trong đó những người sống sót là những người đáng trở về.
THÔNG SỐ KHÔNG THƯỜNG GẶP
Khi Roberto Bolaño tập trung tiểu thuyết của mình ra khỏi những nơi mà ông đã sống, khỏi những dấu ấn tự truyện không thể xóa nhòa trong các tác phẩm của mình, những gì còn lại là sự liên tiếp ngẫu nhiên của các không gian đa dạng nhất . Vâng, có đủ Paris của những người nhập cư, một chút London, Turin, Vienna hay Berlin, nhưng chúng luôn im lặng và gần như mang tính giai thoại. Tuy nhiên, phần còn lại của thế giới có tầm quan trọng thiết yếu trong câu chuyện của họ.
Như thể anh ta không muốn bị ướt hoặc không muốn mạo hiểm, Bolaño khiến người đọc đi đến những nơi bất ngờ và đáng ngạc nhiên như hang động của bờ biển Roussillon, ở Pháp, đáy biển của Biển Bắc, các thành phố châu Phi như Monrovia và Luanda , ngục tối của Beersheba ở Israel hay thậm chí là một trang trại nhà nước bỏ hoang ở Kostekino, bên bờ Dnepr ở Ukraine. Chúng hoàn toàn là những không gian khác thường, kỳ lạ , như thể chúng hiện ra từ những câu chuyện về quán bar của bất kỳ thành phố cảng nào. Nhưng được miêu tả phi thường, với sự thô thiển tôn vinh ông như một nhà văn, mà không rơi vào những mô tả dễ dàng bằng bưu thiếp. Chúng hiệu quả và hoang dã, nơi mà Nhân loại sắp tồn tại và nó không có giá trị bao nhiêu. Chỉ những nhân vật từ một giai thoại rộng lớn mới tỏa sáng, truyền tải đến người đọc một kết luận: nơi không tạo nên đàn ông, họ chỉ duy trì họ. Một kết luận mà Bolaño làm gương cho cuộc đời mình.
TÂY BAN NHA
Catalonia là điểm đến mà Roberto Bolaño đặt chân đến sau khi rời Mexico. Barcelona tiếp tục khao khát anh ấy với một cuộc triển lãm rất rộng rãi tại CCCB, mặc dù trong các tác phẩm của mình, anh ấy coi nó như một ngôi nhà khác nơi anh ấy sống và xuất hiện hoàn toàn trong bài tường thuật khi chính anh ấy đứng ở vị trí trung tâm. Như thể đó là một lời lên án bình thường ngọt ngào mà anh ta không phản đối. Chỉ ở Antwerp, con đường từ Casteldefells đến Barcelona mới có được một vai trò đáng chú ý, mặc dù giống như một buổi diễn tập kamikaze trước The Savage Detectives. Trái ngược với những gì xảy ra với Mexico, nó không làm cho nơi đọc sách và niềm vui của nó như Bar Céntrico, studio nơi anh sống ở Calle Tallers, hoặc trang trại Parisienne một không gian cơ bản trong các tác phẩm của ông, như thể ông đã đốt cháy tất cả những nguồn tài nguyên này với nỗi nhớ Mexico.
điều tương tự xảy ra Girona hoặc Blanes . Ngôi nhà thứ hai kết thúc Ngôi sao xa xôi mà không có đau đớn hay vinh quang, như thể anh ta đã chọn nơi này vì sự lười biếng tuyệt đối, không thể tìm thấy một nơi tốt hơn. Nhưng ở Tây Ban Nha, không gian bất ngờ đó lại xuất hiện, chẳng hạn như trại tị nạn của Mondragon . Trong phần phát triển đầy đủ của phần Amalfitano năm 2666, Bolaño kể câu chuyện về Lola và niềm đam mê của cô ấy với một nhà thơ lập dị được thực tập tại bệnh viện tâm thần này. Một lần nữa, một nơi khác thường, một không gian hiếu khách trở thành kẻ đồng lõa với tình trạng vô chính phủ kỳ diệu (và hạ tầng) mà Bolaño xử lý độc giả theo ý muốn.
Ngoài ra còn có những tàn tích của Madrid năm 2666 hoặc ở Los các thám tử Salvajes, luôn thể hiện nó với một sự hời hợt nhất định, thuật lại cuộc phiêu lưu qua Malasaña của nhà phê bình Espinoza hay những ngày nắng đẹp của Hội sách.