Louise Glück: giải Nobel cho sử thi của những người thân thiết

Louise Glück: giải Nobel cho sử thi của những người thân thiết

“Sau khi mọi thứ xảy ra với tôi, / trống rỗng đã xảy ra với tôi” Louise Glück viết trong bài thơ End of Summer từ The Wild Iris. Một nhà thơ là phản đề của một nhà văn toàn năng, một người đàn ông có các thuộc tính hoặc các vị thần sấm sét thường được coi là Giải Nobel Văn học và giọng nói thanh tú, khắc khổ và trong suốt của người đã lọt vào danh sách những người chiến thắng một năm (năm 2020 đầy định mệnh và hạn chế) mà có lẽ đòi hỏi, trên hết, một nền văn học của sự gần gũi.

Dành cho tất cả những ai một lần nữa đứng đầu cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Thụy Điển này Murakami (họ sẽ không bao giờ đưa nó cho anh ta), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski hoặc… Javier Marías , tên của anh ấy đã là một bất ngờ tuyệt đối.

Họ thậm chí không có cô trong danh sách ngắn của phụ nữ. Rốt cuộc, cô ấy không tinh vi trong ngôn ngữ và suy nghĩ như nhà thơ mà mọi người thường nói, Anne Carson.

Có lẽ cô ấy chia sẻ với Margaret Atwood một số chẩn đoán tàn nhẫn của cô ấy về bản chất con người, nhưng Louise Glück làm điều đó từ chủ nghĩa tối giản tuyệt đối nhất, khác xa bản chất ngoạn mục của những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của người Canada và tập trung vào mô hình gia đình. Cũng không phải là tiếng nói của một dân tộc như Guadeloupean Maryse Condè, người đầu tiên đến bể bơi.

Louise Gluck năm 1977

Không, việc thưởng cho Louise Glück không bù đắp được món nợ lịch sử nào, vì cô ấy là người da trắng, có đặc quyền và viết bằng tiếng Anh. Bằng cách chọn cô ấy, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn bài thơ tự sự và tự sự, vì sự tự hấp thụ rõ ràng, vì chủ nghĩa đối thoại mà người Bắc Mỹ đã trau dồi rất nhiều và rất tốt.

Louise Glück sinh năm 1943 tại thành phố New York và lớn lên ở Long Island. Cô có một người chị gái qua đời ngay trước khi cô được sinh ra. “Cái chết của anh ấy cho phép tôi được sinh ra”, anh ấy viết trong những câu thơ của mình – luôn luôn không thể thay thế–, và Cô thường mô tả mình trong các bài thơ của mình như một cô gái và một người phụ nữ đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm sự chấp thuận của mẹ cô.

Gửi cha của bạn, người đã giúp đưa con dao chính xác (được biết đến nhiều hơn ở Tây Ban Nha với cái tên là dao cắt) ra thị trường, định nghĩa anh ta là một người đàn ông trần tục với những tham vọng văn chương bị chôn vùi và không thể tiếp cận.

Trong các bài thơ cũng có một người chị hiếm khi là đồng minh và hầu như luôn là đối thủ của nhau. Và tất nhiên chồng cô, người mà cô nói chuyện trong bài thơ tuyệt vời đó, Mong muốn chân thành nhất, bắt đầu bằng cách nói: “Tôi muốn làm hai điều: / Tôi muốn đặt hàng thịt từ Lobel’s / và tôi muốn tổ chức một bữa tiệc. / Bạn không thể chịu được các bữa tiệc. Bạn không hỗ trợ bất kỳ / nhóm nào hơn bốn người.

Thời niên thiếu, cô mắc chứng biếng ăn. (“Tôi bỏ ăn để giết mẹ mình,” anh ấy nói trong một cuộc phỏng vấn) và năm 16 tuổi, anh ấy gần như chết đói. Một chủ đề xuất hiện ở một góc trong tất cả các tác phẩm của ông: niềm đam mê về hình thức, sự gần như minh bạch và giá cả của nó. Mối quan hệ xung quanh và ăn da với mẹ. (“Bạn cũng chưa hoàn toàn hoàn hảo - anh ấy viết trong bài hát của Penélope -; với cơ thể có vấn đề của bạn / bạn đã làm những điều không nên / nói đến trong các bài thơ”).

Việc giáo dục chính thức của anh ấy rất rời rạc và anh ấy không bao giờ tốt nghiệp. Vào thời điểm đó, ông đã dành bảy năm để phân tích tâm lý và một thời gian ngắn tại Đại học Columbia. Vì vậy, chúng tôi có thể nói rằng anh ta tốt nghiệp trường sống ở New York: đó là Freud, Emily Dickinson, và mặc cảm của người Do Thái.

Bởi vì trong câu của Glück, một người thực sự luôn là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình. Mặc dù nhà thơ thường sử dụng sự mỉa mai như một bức tường lửa chống lại bệnh tật hoặc nỗi đau nguyên vẹn và đan xen các mặt nạ hoặc nhân vật, thường là từ Kinh thánh, thần thoại hoặc truyện ngụ ngôn để tạo khoảng cách với những gì được kể, không bao giờ có bất kỳ sự buông thả bản thân trong câu chuyện. “Tôi đã trở thành tội phạm khi yêu. / Tôi muốn lấy bạn, tôi muốn vợ của bạn đau khổ. Một người tốt có nghĩ như vậy không?

Những bài thơ của cô ấy giống như những bức thư viết cho chính mình. Bằng một ngôn ngữ trong suốt, đôi khi thiếu khoa học, không quý giá, anh ấy mổ xẻ tiểu sử của mình mà hầu như không đề cập đến bối cảnh, đi vào cốt lõi của các liên kết, đôi khi bị treo trong một đối tượng hoặc một sự vật; trong một chi tiết được cắt bỏ.

Bởi vì Louise Glück là một bậc thầy của bối cảnh, người treo ở một nơi vô định; neo giữ các hiển linh vào các nghi lễ hàng ngày, giống như một bầu không khí hơn là một ký ức hoặc kể lại.

Bởi vì không giống như các nhà thơ giải tội khác của truyền thống Anglo-Saxon, Glück không tự huyễn hoặc mình trong những trận thua hoặc trong việc thực hiện tàn nhẫn những thiệt hại mà anh ta đã gây ra (trong đó các tác giả nam thường hát những kẻ nghiện rượu và những điệu culpa vô tích sự).

Không, sử thi về người phụ nữ này là về một sự gần gũi rất phổ biến: sự ghen tuông của em gái, sự sôi nổi của một gia đình hạnh phúc, người cha quyến rũ nhưng lén lút, đồng thời là người mẹ yêu thương và bị thiến; sự phỏng đoán liên tục về cuộc sống tình dục của cặp vợ chồng, vốn loại trừ chúng ta; sự phân tách của cái kia (cái kia) mà không bao giờ đạt được… “Người yêu không cần còn sống. Người thân yêu sống trong đầu ”, anh viết trên Praderas hoặc “Người được yêu đồng nhất với bản ngã của một phóng chiếu tự ái. Tâm trí là một lô phụ. Anh ấy chỉ đang trò chuyện. " Averno, cuốn sách yêu thích của tôi trong số tất cả các cuốn sách của anh ấy.

Louise Glück tại nhà riêng ở Cambridge

Đôi khi người nói trong bài thơ là một bông hoa, một bông anh túc hoặc một bông huệ. Đôi khi chính Hades nói, đôi khi là Persephone, đôi khi là Telemachus, hoặc Circe; đôi khi là con gái của mẹ, đôi khi là mẹ của con trai. Đôi khi người đối thoại là Chúa.

Nhưng trong họ (đằng sau họ) vẫn luôn là Glück. Một người phụ nữ trốn tránh trung tâm, nhưng ở khắp mọi nơi, giống như ôxy; có khả năng duy trì sự sống, nhưng đồng thời dễ cháy, nguy hiểm và ăn da.

Tất nhiên, người viết cũng có những lời gièm pha của cô. Năm 2012, nhà phê bình Michael Robbins trên LARB (Los Angeles Review of Books), nói rằng "Điểm yếu chính của Glück - điều khiến tất cả các cuốn sách của anh ấy ở một mức độ nào đó - là quá thường xuyên anh ta bị tình cảm của mình chi phối đến mức quên mất mình có lý trí. Nếu tôi không nhận thức được xu hướng này, tôi sẽ không thể chịu đựng được. Thay vào đó, cô ấy là một nhà thơ lớn với một thứ hạng nhỏ. Mỗi bài thơ là tâm huyết của Louise Glück, gửi gắm bao nỗi đau, nỗi khổ của Louise Glück ”.

Ở Tây Ban Nha, những người trong cuộc sống thân mật của Glück có những người bảo vệ nhiệt thành cả trong nhà xuất bản Pre-Textos (đã xuất bản tám cuốn sách của ông) và nhà thơ kiêm nhà phê bình Martín López Vega (Người đã kể cho tôi nghe về điều đó lần đầu tiên vào năm 2004, khi anh ấy còn là một người bán sách ở La Central).

Trong blog tuyệt vời mà anh ấy có ở El Cultural, Rima Interna (khi các blog là như cũ), López Vega đã viết vào năm 2011: “Thơ của Louise Glück là một nhánh nữa của cây hợp nhất, trong truyền thống thơ ca, trí thông minh và lòng trắc ẩn. Điều khiến chúng ta trở nên tốt hơn và giúp chúng ta sống tốt hơn với cái mà chúng ta gọi là "con người".

Và bạn đã đúng. Đọc nó là tham gia vào cuộc đình chiến của thế giới này để ngăn chặn sâu sắc, để thấm nhuần chính mình với những gì tiếp tục xảy ra với chúng ta và ám ảnh chúng ta: sự thương tiếc cho một người cha đã khuất, những thất vọng về tình yêu.

"Tận cùng đau khổ của tôi / có một cánh cửa," anh viết ở phần đầu của The Wild Iris. Hoặc “Tôi còn trẻ ở đây. Tôi đạp xe / trên tàu điện ngầm với cuốn sách nhỏ của mình / như thể để bảo vệ bản thân khỏi thế giới này: / bạn không cô đơn / đã nói bài thơ / trong đường hầm tối tăm ”, trong Averno.

Và nó là như vậy, đường hầm tối và tình trạng ngoại lệ (không chắc chắn) một cuộc đi bộ căng thẳng mệt mỏi, nhưng có một cuốn sách nhỏ, hoặc hai. Có một hoặc hai bài thơ. Bạn không cô đơn. Phần còn lại là tiếng ồn.

BA BÀI THƠ CỦA LOUISE GLÜCK

Vòng tròn bị cháy. Bản dịch của Ararat (Pre-Text Ed.) Bởi Abraham Gragera.

mẹ tôi muốn biết

tại sao, nếu tôi ghét quá nhiều

gia đình,

Tôi đã thành lập một công ty và tiếp tục phát triển nó. Tôi không trả lời.

những gì tôi ghét

là một cô gái

không thể lựa chọn

Yêu ai.

Tôi không yêu con trai tôi

Theo cách tôi nghĩ rằng tôi sẽ yêu anh ấy.

tôi nghĩ tôi sẽ

người yêu hoa lan khám phá

trồng trillium đỏ

trong bóng râm của một cây thông

và bạn không chạm vào nó, bạn không cần

sở hữu nó. Nhưng tôi

nhà khoa học

đến gần bông hoa đó

với một kính lúp

và không rời bỏ cô ấy

ngay cả khi mặt trời vẽ một vòng tròn

đốt cháy xung quanh

của bông hoa Như vậy

Về,

mẹ tôi yêu tôi.

tôi phải học

tha thứ cho cô ấy,

vì tôi không thể

để tha mạng cho con trai tôi.

Còi báo động. Meadows (Ed. Pre-Texts) Bản dịch của Andrés Catalán.

Tôi đã trở thành tội phạm khi yêu.

Trước đó cô ấy là một nhân viên phục vụ bàn.

Tôi không muốn đến Chicago với bạn.

Tôi muốn kết hôn với bạn, tôi muốn

mà vợ bạn phải chịu đựng.

Anh muốn cuộc sống của mình giống như một vở kịch

trong đó tất cả các bộ phận đều buồn.

Bạn có nghĩ là một người tốt không

theo cách này? Tôi xứng đáng

Mong bản lĩnh của tôi được công nhận.

Tôi ngồi trong bóng tối trước hiên nhà của bạn.

Tất cả đều rất rõ ràng:

nếu vợ bạn không để bạn tự do,

Đó là bằng chứng cho thấy anh không yêu em.

Nếu tôi yêu bạn

Tôi sẽ không muốn bạn hạnh phúc?

Bây giờ nó dường như với tôi

rằng nếu tôi cảm thấy ít hơn thì nó sẽ là

một người tốt hơn. Nó đã

một cô phục vụ tốt,

nó có khả năng mang tám cốc cùng một lúc.

Tôi đã từng nói với bạn những giấc mơ của tôi.

Đêm qua tôi thấy một người phụ nữ ngồi trên một chiếc xe buýt tối:

trong giấc mơ cô ấy khóc, chiếc xe buýt cô ấy đang ở

nó di chuyển ra xa. Với một tay

nói lời tạm biệt; với những cái vuốt ve khác

một hộp trứng đầy trẻ sơ sinh.

Giấc mơ không cho rằng sự cứu rỗi của tiên nữ.

Một huyền thoại về giao hàng. Averno (Biên tập trước văn bản). Bản dịch của Abraham Gragera và Ruth Miguel Franco

Khi Hades quyết định yêu cô gái đó

ông đã xây dựng cho anh ta một bản sao của trái đất;

mọi thứ đều giống nhau, ngay cả đồng cỏ,

nhưng với một chiếc giường

Tất cả đều giống nhau, cho đến khi có ánh sáng mặt trời,

bởi vì đối với một cô gái trẻ, điều đó sẽ khó khăn

đi rất nhanh từ ánh sáng đến bóng tối hoàn toàn.

Anh ấy nghĩ đến việc giới thiệu từng chút một về đêm,

đầu tiên là bóng của những chiếc lá rung rinh.

Sau đó, mặt trăng và các vì sao. Và sau này không có trăng và không có sao.

Hãy để Persephone làm quen với nó, anh ấy nghĩ,

cuối cùng bạn sẽ thấy điều đó thật an ủi.

Một bản sao của trái đất

chỉ có tình yêu trong anh.

Tình yêu không phải là điều mọi người muốn

Anh ấy đã đợi nhiều năm dài

xây dựng một thế giới, quan sát

đến Persephone trên đồng cỏ.

Persephone, một người đã đánh hơi, một người đã nếm thử.

nếu bạn thích một cái gì đó

bạn muốn tất cả, anh ấy nghĩ.

Không phải ai cũng muốn cảm thấy vào ban đêm

cơ thể yêu dấu, la bàn, ngôi sao cực,

nghe thấy tiếng thở êm đềm nói

Tôi còn sống và điều đó cũng có nghĩa là:

bạn đang sống bởi vì bạn nghe thấy tôi,

bạn đang ở đây, bên cạnh tôi; và khi một lượt,

cái khác có rẽ không?

Đó là những gì chúa tể bóng tối cảm thấy

nhìn vào thế giới đã từng

được xây dựng cho Persephone. Nó thậm chí không xảy ra với anh ta

mà không thể đánh hơi được.

Hoặc ăn, đó là điều chắc chắn.

Lỗi? Khủng bố? sợ yêu?

Anh không thể tưởng tượng được những điều như vậy,

không người yêu nào tưởng tượng ra chúng.

Anh mơ, anh băn khoăn không biết gọi nơi đó là gì.

Hãy nghĩ: Địa ngục Mới. Sau: The Garden.

Cuối cùng, anh ấy quyết định gọi mình là

Thời thơ ấu của Persephone.

Một ánh sáng mờ chiếu trên đồng cỏ được đánh dấu rõ ràng,

sau giường. Anh ấy đón cô ấy. Muốn

nói với anh ấy: Em yêu anh, không gì có thể làm hại anh

nhưng hãy tin

đó là một lời nói dối, và cuối cùng anh ta nói với anh ta

bạn đã chết, không gì có thể làm hại bạn,

những gì bạn thích

một khởi đầu đầy hứa hẹn hơn, chân thực hơn.