פּראַקסימאַטי, פעראָוז אין די הויט, סעדינג, פערטאַליזיישאַן און כאָוינג
מײַן מאַמע איז אויפֿגעוואַקסן אין דער פּלאַסטיק זון פֿון אַ אָראַנזשעריי אויף דעם ברעג פון אַלמעריאַ; באָקסעס פון פּעפּערז, אַובערגינעס און טאַמאַטאָוז, ראַקינג צווישן פיש מארקפלעצער, אַלהאַנדיגאַס און די טעג צו די ניגן פון די קאַפּריז פון צייַט. שווייס און קאַללוסעס אויף די הענט, ויסגעמאַטערט סערוואַקאַלז, די הויט באשטראפט אָבער בעשאָלעם די שטאָלץ פון די וואס לעבן אַטאַטשט צו דער ערד. די שטאָלץ (און תמימות) פון די וואס טאָן ניט וויסן ווי צו קוקן אַראָפּ . זיי האָבן שטענדיק געקוקט אויף איר פֿון אויבן מיט דער פֿאַראַכטונג, וואָס מיר האָבן, אַזוי פֿיל מאָל, די פֿון אונדז, וואָס זעען די וועלט ווי אַ געיעג.
געשריבן מיגל דעליבעס אַז "אויב דער הימל פון קאסטילע עס איז אַזוי הויך, עס איז ווייַל די פּויערים האָבן עס אויפגעהויבן פון קוקן אויף עס אַזוי פיל", אָבער עס דינט פֿאַר יעדער פירמאַמענט אין יעדער ווינקל פון ספּאַין - דינט פֿאַר יעדן פּויער, פּויער, פּויער און פּויער צוגעבונדן צום טעראָר און זכּרון-.
מײַן מאַמע געדענקט (נאָך) יענע צײַט מיט אַ געמיש פֿון צערטלעכקײט און אומצופֿרידנקייט, אירע אױגן גלײַך, איר שטאָלץ בעשאָלעם. "צוליב דעם קאַנטריסייד האָב איך נישט געלערנט, ווייַל איך קען נישט קלייַבן", זי זאגט רעזיגנירט אבער זי וויל זיך אומקערן צום קאנטרי ווייל אין רעאליטעט זענען מיר נישט מער ווי וואס מיר זענען געווען. גארנישט מער.
זי קען נישט וויסן אַז די שיין וואָרט ארבעטער קומט פון לאטיין איך וועל אַרבעטן , וואס מיינט עס שטרעבן צו עפּעס . ער האָט מיר געלערנט אַז אַ מענטש איז נישט וואָס ער האט, אָבער וואָס ער טוט. ער האָט מיך געלערנט קיינמאל ניט אַראָפּצוקוקן אויף קיינעם און זיך אָנכאַפּן צו אַן אַנדערן, ווײַל: „וואָס איר גיט, גיט מען עס צו זיך אַליין. וואָס איר טאָן ניט געבן, איר נעמען עס אַוועק". געלערנט מיר אויך צו פֿאַרשטיין די וויכטיקייט פון די סעאַסאָנס לאַנג איידער די רעשט פון די וועלט ינווענטאַד וואָס זיי רופן סאַסטיינאַביליטי ; ווייַל דעמאָלט עס איז גאָרנישט מער ווי: "האַרבסט וואַסער פֿאַר סאָוינג, אייז אין דעצעמבער אַזוי אַז די פאַבריק איז פעסט, טערפּאַנטיין אין אפריל אַזוי אַז די סאָון קראַפּס פּוך אַרויף און שטאַרק זון אין יוני אַזוי אַז די שטעקן ספּייקס."
עס געלערנט מיר צו פֿאַרשטיין די וויכטיקייט פון די נאַטירלעך ציקל פון טינגז: דער רױבער און זײַן שאָף, דער פּאַסטעכער הונט, די באַרגענס קערן זיך צוריק פֿון זײער אַרבעט אױפֿן אונטערן ים בײַם זון־פֿאַרגאַנג, די אַמט אונטער אַ מאַנדלבוים. ; הערבס, בלומען און וועדזשטאַבאַלז. פּראַקסימאַטי, פעראָוז אין די הויט, סאָוינג, פערטאַליזיישאַן און כאָוינג. אי ך הא ב פארשטאנען , א ז ז ײ (אונדזער ע פויערים ) זײנע ן דע ר הײליקע ר פארבינדונ ג צװיש ן ד י לאנד ן או ן זכרון , א ז ע ס אי ז ניש ט מעגלע ך צ ו װאקס ן א ן א האַרט ן װארצל , א ז פלאנצ ן בליע ן ניש ט א ן זארג , זארג ט או ן געדולד .
מײַן מאַמע האָט זיך אומגעקערט אין לאַנד, זעכציק יאָר שפּעטער און נאָך אַ לעבן פֿאַרשלאָסן אין אָפֿיציעלע שוץ־הויז אין אַ קיינעם נישט; ער האָט זיך אומגעקערט אין אַ קליין פאַרם הויז בײַם פֿוס פֿון אַ באַרג, וווּ ער קוקט יעדן טאָג אויפֿן הימל. ער װאַסער זײַן קלײן סאָד און באַקלאָגט זיך נאָך יעדן פראָסט, שאָקלט די מאַסלינע־בײמער, צינדט אָן די פֿעלד . ער האָט צוויי הינט און אַזוי פיל תמימות פּאַסט נישט אין אים. זײנ ע אויג ן װײטע ר שײנע ן .