א טריביוט צו די מעשיות וואָס נעמען אונדז צו אנדערע וועלטן
וועגן דעם, מיר האָבן ספּעציעל סימפּאַטי פֿאַר זיכער זייטלעך אפילו אָן וויסן זיי , װײ ל ז ײ דערמאנע ן אונד ז דע ם אדע ר יענע ם פאראגראף , װא ם מי ר האב ן געלײענ ט אי ן א מעשה , װא ס הא ט אונד ז אנגעצייכנט . און אַ יקסייטינג עמאָציע סעראַונדז אונדז, און אין דער זעלביקער צייַט וואַרעם, ווען די פּראָוטאַגאַנאַסט פון וואָס מיר לייענען עמבאַרק אויף אַ נסיעה אין אומבאַקאַנט טעראַטאָריז . און וואָס וועגן ווען מיר צוריקקומען פון אַ אָרט וואָס האט געמאכט אונדז פאַלן אין ליבע און מיר נאָר ווילן צו לייענען וועגן אים ?
פֿאַר אַלע די סיבות, מיר וועלן פייַערן בוך טאָג מיט עטלעכע פון די ווערטער וואָס האָבן טראַנספּאָרטאַד אונדז צו אנדערע ריאַלאַטיז און ינקעראַדזשד מער, אויב מעגלעך, אונדזער פאַרלאַנג צו ויספאָרשן דעם פּלאַנעט. אָבער זיי זענען נישט דאַווקע רייזע ליטעראַטור; זיי זענען ביכער וואָס האָבן געהאָלפֿן אונדז צו בעסער פֿאַרשטיין די מענטש ביינגז וואָס באַוווינען די וועלט ... פּונקט ווי זיי טאָן די בעסטער אַדווענטשערז
מיר זענען פֿאַרכאַפּט פֿון דער עקזאָטישקייט פֿון ליטעראַרישע רייזע
"זינט Baldabiou האט אַזוי באַשלאָסן, Hervé Joncour געגאנגען צוריק צו יאַפּאַן דער ערשטער טאָג פון אקטאבער. ער איז אריבער די גרעניץ נעבן מעץ, דורכגעגאנגען דורך ווערטעמבערג און באוואריע, אריין אין עסטרייך, אנגעקומען מיט באן קיין ווין און בודאפעשט, און דערנאך ווייטער קיין קייוו. ער האָט געפאָרן צוויי טויזנט קילאָמעטער פון רוסישער סטעפּ, ער איז אַריבער די אוראַל, אַרײַן אין סיביר, געפֿאָרן פֿערציק טעג, ביז ער האָט דערגרייכט דער אָזערע באַיקאַל, וואָס די אָרטיקע האָבן גערופֿן דעם שטן. ער איז אַראָפּגעגאַנגען דעם לויף פֿון דעם טײַך עמור , ארויף די כינעזער גרעניץ צום אקעאן, און ווען עס האט דערגרייכט דעם אקעאן, האט עס זיך אפגעשטעלט אינעם פארט פון סאבירק פאר עלף טעג, ביז א האלענדישע שמוגלערס שיף האט עס געפירט קיין קאפ טעראיא אויפן מערב ברעג פון יאפאן. צופוס, געפארן אויפן וועג, איז ער אריבער די פראווינצן ישיקאווא, טויאמא, נייגאטא, אריין אין פוקושימא און דערגרייכט צו די שטאט שיראקאווע, זיד ארומגערינגלט אויף דער מזרח זייט, ער האט געװארט צװײ טעג אויף א מאן, אנגעטאן אין שװארץ, װאם האט אים פארבײנדלט און האָט אים גענומען אין דאָרף הרא קעי.
זייַד, אַלעססאַנדראָ באַריקקאָ
"איך בין געבוירן געוואָרן דעם 21סטן יוני 1947, דעם זומער איידער מיר זענען אַריבער פון האמעדאם ביז טעהראן. מיינע קינדער־זכרונות דרייען זיך אַרום אונדזער הויז אין דער הויפּטשטאָט (...) דאָס הויז איז געווען זייער גרויס, מיט צוויי שטאָק, און פֿול מיט צימערן, אַן אמתע שפּילפּלאַץ פֿאַר מיר און מײַנע ברידער. אין די נוסח פון אלטע יראַניאַן הייזער ס, איז געווען געבויט אַרום אַ הויפט פּאַטיאָ אין וואָס עס איז געווען אַ גאָרטן פול פון רויזן און ווייַס בעז. אין מיטען אַ סטאַוו, אין וועלכן גאָלדפיש האָט זיך געשווימען; זומער־נעכט האבן מיר גענומען די בעדז אין דרויסן, אזוי מי ר זײנע ן אײנגעשלאפ ט געװאר ן אונטע ר ד י שטערן , אי ן דע ר לופט ן מי ט בלומען־שמעקנדיק ע או ן ד י שטילקײ ט פו ן דע ר נאכט , ינטעראַפּטיד בלויז דורך די טשערפּינג פון קריקיץ".
די אַווייקאַנינג פון יראַן, שירין עבאדי
די לאַנדשאַפט אַז Hervé געפּלאָנטערט אין שיראַקאַוואַ
״עס אטעמט אַ פּאָסטקאַרטל ווינטל. / טעראַסאַז! גאָנדאָלאַס מיט לענד ביץ . פאַסאַדז / אַז ריינטאַגריישאַן פּערסיש טאַפּעסטריז אין די וואַסער. אָרז וואָס קיינמאָל האַלטן וויינען. / שטיל גאַרגלט אויף די שוועלן, אַרפּעגיאַטעס אַ / "פּיזיקאַטאָ" אי ן ד י מארג ן , גײ ט ד י מיסטעריע ם פו ן ד י הײזער / פארמאכט . / ב ײ גײענדי ק אונטע ר ד י בריקן , נעמ ט מע ן ד י געלעגנהײ ט צ ו / ווערן רויט."
וועניס, פון דעם בוך דעקאַלז. אָליווער גיראָנדאָ.
“איך האָב געפּרוּווט אויפשטיין ביי פאַרטאָג צו באַגריסן מענטשן איידער זיי זענען אַוועק. "גרוס מענטשן" איז אַ גרויס אפריקאנער טראַדיציע. עס באשטייט פון מענטשן וואָס איר טאָן ניט וויסן וואָס באַזוכן איר פֿאַר שעה און ויסמיידן קיין פּרווון צו אָנהייבן אַ שמועס. פארלאזן אין אַ ייַלן איז געהאלטן גראָב, אַזוי איר קומען צוריק צו די זעלבע טעמעס איבער און איבער ווידער: די פעלד, די פיך, די וועטער. (...) אַמאָל די "גריסן" זענען איבער צו אַלעמען ס צופֿרידנקייט, איך איז געווען וועגן צו עסן פרישטיק. עסנוואַרג איז געווען אַ הויפּט פּראָבלעם אין די דאָווייַאָ מדינה . איך האָב געהאט אַ קאָלעגע וואָס האָט געארבעט אין די דרום דזשאַנגגאַל געגנט פון קאַמערון און דערציילט מיר אַ פּלאַץ וועגן די קולינאַריש דילייץ וואָס דערוואַרטן מיר. באַנאַנעס זענען געוואקסן אויף דיין טיר, אַוואָקאַדאָ געפאלן פון די ביימער ווען איר פאָרן, און עס איז געווען פלייש אין אַ זעט. צום באַדויערן, איך בין געווען נעענטער צו דער מדבר ווי די דזשאַנגגאַל, און די דאָווייַאָס קאַנסאַנטרייטאַד אַלע זייער ליבע אויף מילאַט. מע ן הא ט אנדער ש ניש ט געגעס ן װײ ל קראנ ק װערן . מע האָט גערעדט וועגן מילאַט; זיי האָבן באַצאָלט זייער חובות מיט מילאַט; ז ײ האב ן געברוי ט מילאטן־ביר . אויב עמעצער געפֿינט זיי רייַז אָדער זיס קאַרטאָפל, זיי געגעסן עס אָבער ביטער באַדויערן אַז איז געווען ניט אַזוי גוט ווי מילאַט , באגלייט מיט אַ זויער און קלעפּיק גרינס סאָוס געמאכט מיט בלעטער פון ווילד געוויקסן. ווי אַ טיילמאָליק מעניו עס איז געווען זייער גוט, אָבער די דאָווייַאָס געגעסן עס צוויי מאָל אַ טאָג, אין דער מאָרגן און בייַ נאַכט, יעדער טאָג פון די יאָר ".
דער אומשולדיק אַנטראָפּאָלאָגיסט, ניגעל באַרלי
"גאָנדאָלאַס מיט לענד ריטמס"
“מיר זענען אָנגעקומען קיין האַוואַנאַ. איך איז געווען פאַסאַנייטיד דורך די שטאָט ; אַ שטאָט, צום ערשטן מאָל אין מײַן לעבן; א שטא ט װא ו מע ן הא ט געקאנ ט פארלויר ן , װא ו אי ן א געװים ע מאָס קיינעם האט זיך נישט געראכטן ווער איז ווער. מיר סטייד אין די Habana Libre האָטעל, דאָס איז, די האַוואַנאַ הילטאָן האָטעל, פּלוצלינג קאָנווערטעד אין די Habana Libre האָטעל. מיר האָבן געשלאָפן זעקס אָדער זיבן יונגע מענטשן אין יעדן צימער."
איידער נאַכט פאלס, Reinaldo Arenas
״איך וועל באלד פארלירן פראנקרייך,״ האט גוטיער געשריבן פארן אריבערגיין די ליניע, און אפשר איך האב אויך פארלוירן איינע פון מיינע אילוזיעס . אפֿשר עס וועט צעשפּרייטן פֿאַר מיר חלום ספּאַין , די ספּאַין פון די ראָמאַנסעראָ, די פון די לידער פון וויקטאָר הוגאָ, די פון די ראמאנען פון Merimée און די דערציילונגען פון Alfred de Musset." ווי Heine געווארנט גאַוטיער, איר האָט ניט מער געקענט שרייַבן וועגן ספּאַין נאָך איר באַגעגעניש . אָבער דאָס שפּאַניע, וואָס זיי האָבן געקענט, איז געווען בעסער, אין באַרבאַריזם און שטאַרקייט, ווי די וואָס זיי האָבן זיך פֿאָרגעשטעלט אין אָפּעראַן און לידער. דורך קאַמפּאָוזינג רייזע ביכער וואָס, אין קער, פארבעטן אנדערע געבילדעטע מענטשן אַריבער די פּירענעעס און צו געבן דרוקן זיין אייגענע טשיקאַווע און ימפּערטינאַנט וויזשאַנז, צווישן 1840 און 1870 עס סעדאַמענטיד אַ נייַע מאַטאַלאַדזשי פון ספּאַין וואָס וואָלט סוף אַרויף סעטאַלינג אויף ספּאַין זיך , נאָך טראַוואַלינג דורך די קאַפּיטאַלז פון אייראָפּע"
ליידיק ספּאַין, סערגיאָ דעל מאָלינאָ
קיינער האָט נישט געקוקט ווער איז ווער אין האַוואַנאַ
— אלץ איז איבער, האב איך געטראכט. אַלע אַחוץ פּאַריז זאָג איך זיך איצט. אַלץ ענדס אַחוץ פּאַריז, וואָס קיינמאָל ענדס, שטענדיק באַגלייט מיר, רודף מיר, עס מיינט מיין יוגנט. װאוהי ן אי ך גײ , געפאר ן מי ט מי ר אי ז א פארטײ , װא ס פאלג ט מי ר . איצט קען די וועלט זינקען, זי וועט זינקען. אבער מיין יוגנט, אָבער פּאַריז וועט קיינמאָל סוף. ווי שרעקלעך ".
פּאַריז קיינמאָל ענדס, Enrique Vila Matas
"זיי געגאנגען אויף אַ טייַך שיפל צו באַבאַהויאָ. סווינגינג אין כאַמאַקס, געטרונקען בראַנדי און וואַטשינג די דזשאַנגגאַל גיין דורך. קוואלן, מאָך, טראַנספּעראַנט און שיין סטרימז און ביימער ביז זיבעציק מעטער הויך. לי און אַללערטאָן זענען געווען שטיל ווי די שיפל אריבערגעפארן צו טייך, אַרייַן די דזשאַנגגאַל שטילקייַט מיט זיין לאָנקע מאָוער קרעכצן."
קוויער, וויליאם ש. בוררוז
"איך בין געווען דעמאָלט זיבן און דרײַסיק יאָר אַלט און איך בין געווען אויף אַ באָעינג 747. דער גיגאַנטישער עראָפּלאַן האָט אָנגעהויבן זײַן אַראָפּגאַנג דורך געדיכטע וואלקנס און האָט זיך איצט געגרייט צו לאַנדן אויף דער האַמבורג אַעראָפּאָרט . דער קאלטער נאוועמבער רעגן האט געמאכט גרוים די ערד און געמאכט די מעכאניק אין שווערע רעגנ-מאקלעך, די פלאגן פליען איבער די נידריגע לופטפעלד געביידעס, די בילבאָרדן וואס מעלדן במוו’ס, אלעס האט אויסגעזעהן דעם הינטערגרונט פון אַ מעלאַנכאָליש געמעל פֿון דער פלאַמישער שול . "אוי! ווידער אין דייטשלאנד! ", איך האב געטראכט".
טאָקיאָ בלוז, האַרוקי מוראַקאַמי
"די שיפל איז געווען מאָווינג אַרויף טייך, דורכנעמען די שטילקייט פון די דזשאַנגגאַל"
״ז ײ האב ן אנגעהויב ן גײ ן אי ן צװיש ן די שטילע נאַכט גיידיד דורך דזשוד ס פלאַשליגהט. זײ זײַנען אַרײַן אין די פּאַלאַסן, וועמענס סטרוקטור איז געווען אויסגעקריצט ווייך ווייַס פּוטער, און אין די זאַלן מיט געוועלטע סילינגז אַזוי הויך אַז די פייגל געמאכט שטיל בויגן דורך זיי און וועמענס סאַמעטריקאַל פֿענצטער זענען בישליימעס געשטעלט אַזוי אַז פּלאַץ וועט זיין אָנגעפילט מיט לעוואָנע - ליכט . ווען זיי זענען דורכגעגאנגען דורך די קאַמפּאַונד, זיי פארשטאפט צו באַראַטנ זיך מאַלקאַם ס הערות און ונטערזוכן פּרטים אַז, אויב עס איז נישט פֿאַר דעם בוך, זיי וואָלט האָבן פאַרפירן. אזו י האב ן ז ײ געוװסט , למשל , א ז ז ײ זענע ן אי ן דע ר צימער , װאו מיט מער ווי טויזנט יאר צוריק האט א סולטאן דיקטירט די קארעספאנדענץ ".
אַזוי קליין לעבן, Hanya Yanagihara
"איך בין דורכגעגאנגען די Lycée Henri-Quatre און אַז אַלט קירך פון סיינט-עטיען-דו-מאָנט און ביי דעם אָרט דו פּאַנטהעאָן וואָס דער ווינט האָט אויסגעקערט, און איך האָב זיך אויסגעדרייט צו רעכטס צו נעמען פאַרדעקן, און צום סוף האָב איך דערגרייכט די לי זייט פון דער Boulevard Saint-Michel , און אויסגעהאלטן גיין פארביי די קלוני בייַ די ווינקל פון בולעוואַרד סיינט-גערמאַין, ביז איך ריטשט א גוטע קאווע וואס איך האב שוין געקענט , אויפן פלאץ סיינט-מישעל. ס'איז געווען אַ שיינע קאַפע, הייס און ריין און פֿרײַנדלעך, און איך האָב אויפֿגעהאַנגען מײַן אַלטן רעגנ-מאַנטל צו טרוקענע אויפֿן קרוק און אַרײַנגעטאָן מײַן מיד הוט אויפֿן געשטעל איבער דער באַנק, און באַשטעלט אַ לאַטע. דער קעלנער האָט דאָס צו מיר געבראַכט, איך האָב אַרױסגענומען פֿון מײַן רעקל־קעשענע אַ העפט און אַ בלייַער. און איך האב אנגעהויבן שרייבן ".
פּאַריז איז געווען אַ פּאַרטיי, ערנעסט העמינגווייַ
Saint-Etienne-du-Mont, ימפּאָוזינג
"ווען איך קום אַרײַן אין וואַלד, נאָכן וועג אויסגעמעקט פֿון גראָז, קלאַפּט מײַן האַרץ צום ריטם פֿון אַ הימלישע פרייד . איך געדענק אַ געוויס אָרט אויפן מזרח ברעג פון דער קאַספּיאַן ים, ווו איך געווען אן אנדער מאָל. עס איז געווען אַ פּלאַץ פיל ווי דעם, און דער ים, רויק און קלאָר, איז געווען דער זעלביקער שאָטן פון אייַזן גרוי ווי עס איז איצט. ווי איך גיי אריין אין וואלד עמאָציע ינוויידיד מיר n און, ענטראַסטיד, איך איבערחזרן קעסיידער "גאָט פון הימל! אז ער האט געקאנט צוריק קומען אהער! — אזוי ווי איך וואלט פריער געווען אויף יענעם ארט.
אונטער די האַרבסט שטערן, פֿון די טראַמפּ טרילאַדזשי. קנוט האמסון
"יעדער איינער פון די אינזלען איז געווען אַ מיסטעריע און אַ צוזאָג , ווי די ליידיק ספּייסאַז ווי אויף אַלט מאַפּס זיי האבן אנגעצייכנט די גרענעצן פון דער באקאנטער וועלט. איך איז געווען אונטער דעם רושם אַז די וועלט איז נאָך נישט גאָר דיסקאַווערד, אזוי ווי קיינער וואלט נישט אריבער די ים ארום די גאנצע ערדישע ספערע. איך פּעלץ כּמעט ווי אויב איך געווען שטעלן אויף אַ שיף אין דער האָפענונג צו זיין דער ערשטער מענטש צו זען אַן אומבאַקאַנט לאַנד אָדער לאַנד אויף אַן אינזל קיינמאָל טראַמפּט פריער; און איך וואָלט האָבן די געלעגנהייט צו שרייַבן וועגן מיין ופדעקונגען אין די אַטלאַס פון די נאָכמיטאָג".
אטלאַס פון דער ווייטן אינזל, דזשודית שאלאנסקי
עס וואָלט זיין אַזוי יידיליק "צו לאַנד אויף אַן אינזל קיינמאָל טראַדאַנד פריער" ...