En enkel snorkel räcker för att njuta av reven.
Utan kanter, nästan sfäriska, för att dra nytta av strömmarna, ihåliga inuti för att flyta, och med hud så hårt som ebenholts för att skydda fröna, är kokosnötterna sanna högkonstruerade fartyg, kapabla att navigera, släpade av havets osynliga transportband , tusentals och åter tusentals mil, hela havet om det skulle uppstå, innan det slår sig ner och slår rot i den till synes karga sanden på vem vet vilken strand. Jag tittar på den lilla stammen, knappt fyra tum, som kommer fram ur denna kokosnöt. Var kommer det ifrån? Bora Bora...Hawaii...Acapulco? När jag ser det här palmträdets öde, på en strand med rosa toner på en liten polynesisk ö, hittar jag övertygande skäl till varför jag inte har något emot att vara en kokosnöt i en förmodad nästa reinkarnation.
För länge sedan, bara några dagar faktiskt, men de tillhör redan ett annat liv, det hade inte fallit mig in att tänka i dessa termer. Jag hade förstås inte föreställt mig att hajar skulle vara rädda för en chihuahua, inte heller att ukulelemusik, i höga doser, skulle låta så julglad –luftkonditioneringen på Air Tahiti Nui-planet hjälper–, inte ens att landet på denna ö som jag nu går på, idylliskt som ett barns teckning, i verkligheten var koralldamm. Korallsand som härrör från erosionen av barriärreven som växer på kratrarna i en utdöd kedja av vulkaner som drunknade av sin egen vikt för tiotals miljoner år sedan.
Jag tar inte, som García Marquez skulle säga, "lycka som en skyldighet", men alla som ser mig här, i detta ögonblick, kommer att förstå att jag har rätt att känna så här. Jag börjar nu äntligen förstå att privilegiet att resa inte bara handlar om att lära, utan också om att observera miljön från tidigare oanade perspektiv.
Flygfoto över Fakarava, den näst största atollen i Tuamotu.
Oändligheten av vetenskapliga data, adresser och intervjuer med kockar och vanliga lokala personligheter i min resebok är den här gången en följd av utrop. Jag har knappt antecknat, jag erkänner det. Jag visste inte heller att en galen japan, vem annars, redan har uppfunnit den nedsänkbara anteckningsboken. Men jag kommer tillbaka från Tuamotu med en handfull anekdoter som kommer att liva upp bordssnacket, med nyligen upptäckta intressen och framför allt med sinnena avslappnade, själen blidkad och en och annan avslöjande.
En atoll förlorad i Stilla havet är ett bra ställe att beställa känslor. Och det jag har upplevt glömmer jag inte, och det vill säga... Jag trodde aldrig att jag skulle vänja mig vid att simma bland hajar. Ingen av de hajarter som lever i vattnet i 'Tahiti och dess öar', och det finns flera av dem, attackerar mannen om han inte känner sig hotad, och ett hot om en smäll får dem att fly, men du springer in i den vassa en hajs leende, hur skumt det än må vara, är minst sagt rastlöst. Och något annat när det är fyra, sex, tio, dussintals...
På 28 meters djup, svävande ovanför en korallträdgård som koncentrerar universums alla färger, riktar jag blicken i den riktning som min dykinstruktörs arm pekar. Där uppe omger ett tiotal gråhajar en tonfisk i en cirkel. Ljuset som tränger in från ytan ger scenen en patina av overklighet. En skola av tropiska minnows paraderar framför mina glasögon omedveten om tragedin. De följs av barracudor, trumpetfiskar, fjärilsfiskar, snapsar... Naturen går fri. Och min uppmärksamhet vandrar.
Den mirakulösa effekten som 24 timmar vid havet har på gesten, på huden, på irisfärgen slutar aldrig att förvåna mig. Vinden väcker mig i ansiktet. Han drömde att han fick tillbaka tillgivenhet från en gammal kärlek. Jag öppnar ögonen och ser blått. Jag går de två metrarna som skilde mig från lagunen och dyker ner i detta naturliga akvarium. En manta ray säger god morgon till mig. Jag känner mig som Mary Poppins som hoppar in i en tecknad film som blir animerad.
Dussintals hajar simmar i det kristallklara vattnet i Tuamotu.
Jetlaggen börjar avta och jag minns intrycken från Kon-Tiki-antropologen Bergt Danielsson: ”Skärselden var lite fuktig, men himlen är ungefär som jag hade föreställt mig den”. Palmer svävar vid horisonten, som i en hägring, deras stammar dolda av världens krökning. Inte ett spår av den grymma naturen och likgiltiga för mänskligt lidande i berättelserna om Jack London och sjömännen som döpte denna ögrupp som "fördärvlig".
Jag har inte öppnat resväskan än. Det tror jag inte att jag gör. I atollens enkla liv behövs knappast materiella varor. En pareo och lite till. Kanske en snorkel. Och några flip flops. Varken varmt eller kallt. Varken tidigt eller sent. Tidsmätning, om någon, markerar endast tidpunkten för dykdyk. Men jag vänjer mig snabbt vid denna rutin.
Jag skulle aldrig ha föreställt mig att överskottsvärme skulle upprätthållas som ett argument för att producera vin. Men fransmannen Domenique Auroy såg värde i höga temperaturer som dödar svampen som gör vinstockar sjuka och bestämde sig för ett drygt decennium sedan för att plantera en vingård på koralllandet Rangiroa: den första i ett tropiskt klimat. Hemligheten? "Du kommer att förstå att vi har investerat för mycket tid och pengar för att ta reda på det", ler han mystiskt.
I Vin de Tahiti-källaren tycker jag att de vita, perfekta att åtfölja hummer och poisson cru (den polynesiska nationalrätten, liknar ceviche men med kokosmjölk), smakar av vanilj och korall; den fruktiga roséen, fräsch, lätt som en juice; och den röda... Har du en Hinano-öl, tack?
Jag skulle aldrig ha föreställt mig att en bit skivat bröd och en bit snöre, bara lite tjock tandtråd, skulle räcka för att fånga mat åt 16 hungriga "sjömän". Mina följeslagare på utflykter till Blå lagunen - alla öar har en "blå sjö", ibland till och med en grön - trängs nyfiket runt den första fångsten och kastar den lilla båten ur balans. En efter en, barn först, vill vi alla pröva lyckan (för det innebär inte skicklighet) och stolt fotografera oss själva med vårt byte. Sådan lätthet väcker mina misstankar. Redan på stranden reflekterar jag över möjligheterna att överleva jag skulle ha på en sådan här ö. Jag är rädd att det inte är många. Var skulle du få tag i färskvattnet?
En klocka genom palmlunden avbryter mitt dilemma. "Maten står på bordet", meddelar en stor, robust man, samtidigt som han rör upp glöden som brunar de formidabla mahi mahi-exemplaren med ett elefantörablad. Hundratals babyhajar, spädbarn och tonåriga svarttippshajar, så små och perfekta att de ser ut som badkarleksaker, virvlar förväntansfullt på stranden av den gröna lagunen. De vet att resterna av högtiden kommer att vara för dem.
Den rosa solnedgången på en Rangiroa-strand.
Jag skulle aldrig ha föreställt mig att hjärtat av den polynesiska svarta pärlan skulle hämtas från Mississippi. Gauguin's Pearl-gårdsguiden, en vacker ung kvinna med pärlemorfärgad hud, förklarar för mig anledningen till fascinationen för denna juvel och odlingsprocessen tack vare vilken gonaden hos ett ostron genererar pärlemor, den dyrbara mamman till- pärla, som ett försvar mot ett konstigt element (i detta fall en bit gult musselskal från den amerikanska floden) .
Jag uppmärksammar den noggranna kirurgiska operationen, men jag kan inte få Mark Twain ur tankarna under hans missöden i Tuamotu. Visst hade han en perfekt pärla i fickan, en gåva från en enögd skurk, tacksam för att han räddade honom från det där barbråket.
Jag visste inte att köttkonsumtionen kunde vara så hög på en motu där man, var man än är, kan höra havet. Även om jag antar att det har sin logik. Lådor med kött från Nya Zeeland hopar sig i hamnen i Rotoava, Fakaravas huvudstad (det finns bara två). Det verkar som att det inte är mycket aktivitet i kväll, men ankomsten av lasten från Tahiti är vanligtvis den stora händelsen – på atollerna utan flygplats, alla utom tre, är det den enda förbindelsen med resten av världen.
Fakarava har inte bara en flygplats och ett hotell i internationell klass, Le MaiTai Dream, utan också en upplyst motorväg. De är skyldiga Jacques Chirac. De väntade på honom till lunch, han kanske skulle stanna på kaféet, men han kom aldrig. Den helt nya vägen, 40 km oavbruten med dem som ville välkomna honom, uppmuntrade ändå många av atollens 712 invånare att köpa en bil. Jag föredrar att resa den på cykel. Och stanna vid fruktstånden och vid husen till de barn som jag inte delar språk med och som ger mig en svart pärla i form av ett hjärta.
Jag vet att det är ett av de där magiska ögonblicken innan det händer. Hundarnas rasande skällande ifrågasätter min goda idé, men den stjärnklara natten inbjuder mig att gå den, och Paul Gauguins självprofeta övertygar mig: "i de vackra tropiska nätternas tystnad kommer jag att kunna lyssna till den ljuva musik som viskas av mitt hjärtas rörelser". Vinden vaggar palmerna och, som om de vore dansare med halmkjolar, börjar koreografin. "Höfterna" på ena sidan, de upphöjda "armarna" på den andra.
Nu vet jag också att paradiset finns och att jag skulle vilja slå rot i det och lära mig dansa med kokospalmerna. Men jag måste lämna Eden och jag gör det som Ulysses lämnade Calypso: tacksam, men utan kärlek. Fast här, nu kan jag inte klaga.
Denna rapport publicerades i nummer 32 av Traveler magazine.