Att bo i en fyr: den drömmen, omöjlig?
Vem har inte någonsin undrat hur det skulle vara att bo i en fyr? Hur kommer det att se ut från insidan? Kommer det att bli kallt? Vad händer om du blir sjuk? Hur knarrar fyren? Vad hörs? Kommer inte den oupphörliga vinden eller månadernas ensamhet att göra dig galen?
Få territorier så bördiga för fantasin som fyren. En symbolisk plats, kapabel att locka alla ögon samtidigt som den sprider ljus och det, om vi blir storslagna, kan vi definiera som ointaglig ljuskälla i permanent dialog med Gud och hans godtyckliga terribilità.
Ändå, livet som Julio Vilches berättar för oss i Sálvora. En fyrvaktares dagbok (Ed. Hoja de Lata) är inte alls en eremit och stannar inte heller vid teodicéer . Hans är i själva verket ett vardagsliv som är lika prosaiskt som det är extraordinärt.
Ett liv av mödosam handel som kräver rengöring av kolförångarna, avfettning av optiken, fyllning av oljetankarna varannan dag, klättra upp och ner för den smala trappan för att tända ficklampan; tryck på karusellen av kristaller så att den får sin tröghet...
övergivna paradiset
Men människan lever (eller dör) inte enbart av arbete, eftersom under de 37 år som fyrvaktaren var stationerad i Sálvora, Den enklaven av Arousa-mynningen fick ett oupphörligt flöde av vänner och karosser.
Är en bullrig ensamhet möjlig? På sidorna på hans bloggfester florerar soluppgångar, böcker; havstulpanerna som äts som pipor; nätterna med gitarr, öppen spis och stjärnor i teleskopet; globetrottarna som kommer och går, de esoteriska seanserna; rådjuren, vildhästarna, kärlekarna och två döttrar som fötts upp i ljuset av fyren: flickorna Isla och Vera.
Sammanfattningsvis, ett liv som hippy på 80-talet, icke-konformist och ikonoklastisk, men med sinnesro att ha vunnit en statlig tävling för Maritime Signals Technician , som då var en garanti för extravaganta och vilda liv, men mycket välbetalt.
En idealisk tillvaro för en älskare av elementen och salpeter, som i 37 år hade sitt speciella paradis på jorden på ön Sálvora.
'Salvora. En fyrvaktares dagbok', av Julio Vilches
OCH VAD ÄR SALVORA?
Sálvora (nu i nyheterna på grund av premiären av Lögnernas ö, en film som berättar historien om skeppet Santa Isabels skeppsbrott 1921 och tre bybors heroiska ingripande) är två kvadratkilometer stränder och urskogar i Arousas mynning.
Idag tillhör det Xunta de Galicia och är en del av Atlantic Islands National Park. Precis som Cíes är det möjligt att besöka den.
Men 1980 när Julio Vilches anlände, med sitt motstånd mot fyrvaktaren i sin ryggsäck, var ön fortfarande "feodal egendom" för markiserna av Revilla och i herrarnas herrgård bodde en gammal vaktmästare, som höll kaninjägarna på avstånd.
"Lögnens ö", regisserad av Paula Cons
I detta utdrag beskriver författaren hur det var det kalla kriget i dessa två antagonistiska världar: fyrens och "ägarnas":
"Som varje sommar i augusti har ägarna av ön kommit för att tillbringa två veckor, med barn, barn och släktingar... ett 20-tal personer som bosätter sig i hamngården. Vi vill inte ha komplikationer, så det verkar som att vi har en outtalad överenskommelse: aristokraterna rör sig genom den östra halvan av ön, medan vi från fyren nöjer oss med den västra halvan. (…) Men en dag upptäckte några barn från markisatet några vänner som hade kommit för att se oss sola diskret utan bh bland några stenar på sydkusten; De meddelade sina föräldrar och gick för att tillrättavisa dem tillsammans med vaktmästaren i en skandalös scen full av förolämpningar och hot.”
Sálvora: två kvadratkilometer stränder och urskogar i Arousas mynning
För att "hämnas" ger sig Vilches och hans vänner in i hamnen på natten och förräderi och de målar en grön bh på sjöjungfrun på vykorten.
”Sjölvoras gröna bröst blev kända – säger fyrvaktaren – blir en del av legenderna om mynningen”. Och det är att trots städtjänsternas järnvilja att eliminera det, målningen fortsatte där i månader, till markisernas förbittring.
En pre-internet och pre-mobiltelefon värld där Radiokommunikation blev den bindande tråden mellan fyren och världen, men framför allt mellan fyrvaktarna i Sálvora och fyrvaktarna på Ons, att de var vänner, och de skapade sitt eget radioprogram sent på kvällen som de kallade The Voice of Bisland , ett tänkt rike med dess norra (Sálvora) och södra (Ons) territorier, dit fiskare kunde komma in så länge de sa ordet breiko.
En hel resa med den här boken till en värld som inte längre existerar och vars rester riskerar att utrotas, eftersom hantverksfyren, det vill säga eldfyren, har varit automatiserad i åratal och människan blivit alltmer sekundär i processen.
Som tur är har vi fortfarande litteratur inom litteraturen. För om de tar den ifrån oss till och med från strålkastarna, vad har vi då kvar? Magen på en val?
"En resa till en värld som inte längre existerar och vars rester riskerar att utrotas"