'Röd sommar' av Elvira Lindo
På sistone finns ingen kulturanalytiker eller allolog som inte bekräftar det med messiansk lätthet med coronaviruset har 2000-talet börjat . Före (eller innan innan) hade samma forskare gjort det en identisk analys av Twin Towers fall eller om den ekonomiska krisen 200 8. ”Nu har 2000-talet börjat!” (läs med en förmanande ton, en dånande röst och ett anklagande finger). för tydligen endast katastrofer och titanics inviger århundradena . Men härifrån är jag här för att ändra planen för supra-allologer (att min dators lömska korrigerare insisterar på att ringa fotterapeuter), eftersom för mig millenniet invigs inte av Bin Laden eller den löjliga effekten 2000 att han skulle lämna oss alla inlåsta i en hiss, men den första Sommarröd av elvira söt.
(Dramatisk paus) Ja, jag vet att jag överdriver. Ja, jag vet att århundradet började på riktigt 2001 (jag var gift med en matematiker som rättade dig efter behag). Men om jag säger det så är det för att jag känner för det, för det som inte är överdrivet lyser inte och för att efter att ha läst mig i ett svep alla spalter som skribenten publicerade i sommarbilagan till Landet från 2000 till 2004 – i den dyrbara upplagan av Fulgencio Pimentel med en ko i poolen – efter att ha skrattat högt, Jag har varit besatt av en viss målaranda och vivalavirgen som uppmuntrar mig att skriva som en trogen och chusquera-imitator av den där Elvira Lindo.
'Röd sommar' av Elvira Lindo
Om du är eller har varit en tidningsläsare (den där spännande fysiska och mentala lasten som fläckar dina fingertoppar och får dig att känna att du förstår världen), om du inte är millennial eller centennial , kommer du förmodligen ihåg att ha upplevt blixten från Sommarröd i dagspressen. I mitt fall (vilket inte är att det spelar så stor roll, men varför inte) "de röda" var det första jag läste varje dag och även det första jag kommenterade med min dåvarande vän från Murcia och matematiker via SMS, som var dåtidens chatt. Mellan sexting och sexting, meddelande om La Lindo . Och så.
"Jag är en svår person att slappna av", säger skribenten till oss, som känner sig på fältet som en bläckfisk i ett garage. Antingen är jag vaken eller så sover jag, men det att ha ett tomt sinne går inte med mig . Av de orientaliska filosofin gillar jag bara sushi”. Medan hans helgon går i extas med manzanobrodern, kvittenbrodern och grillsystern. Eller pärlor som denna: ”Ibland hatar man hela sin familj, man märker att man har en mani för det, man vet att det är väldigt fult, men man kan inte hjälpa det. Det hände mig i går kväll, specifikt ”. Vad är en somrig, populistisk och tvärgående tanke där det finns.
Naturligtvis, som med allt som verkligen är värt, bland dåtidens läsare rådde ingen enighet . Till dåtidens hatare ( basa herrar eller medlemmar av ligan för värdighet och högkultur) den kolumnen verkade som en kvav goofball samling och "inget meddelande". Men enligt min åsikt (och Fulgencio Pimentels redaktörer, som har god smak om de har en sak) de där familjekrönikorna där författaren berättade om ett par författares vardag på deras sommarsemester i bergen – han var mer intellektuell, en karikatyr av den autentiske Muñoz Molina; hon, mer vitalistisk, chisgarabís och en inbiten konsumentist – var ett lysande, självparodiskt och neurotiskt porträtt fullt av insikter om människans natur och tidens samhälle. För, som hon själv säger i ett "rött", " Jag är en antropolog snarare än en bokstavskvinna ”. Vilket betyder att inget mänskligt är främmande för honom och att det inte finns någon detalj av det förmodade sommarlugnet som han inte skärper; inte heller ens egen eller annans osammanhängande som inte lämnas bar under hans livliga och castiza förstoringsglas.
Elvira Lindo och Antonio Muñoz Molina, sommaren 2006
Hans är en stil som lämnar elände i luften (särskilt hans egen) . I traditionen av vad anglosaxarna kallar självironerande , som vi har sett i bästa Woody Allen och i bästa Lena Dunham, men som i vårt land fortsätter att vara undantaget på grund av den motstridiga maximen som "Smutsiga kläder tvättas hemma" , vilket så ofta gör oss blinda för oss själva.
Läs Sommarröda är att resa till en sommar och en tid som verkar ouppnåelig för hans oskyldiga och gamla normalitet . Till de sommarnätterna när paddan kväkar, ugglan tutar, hunden skäller, katten jamar och tonårsbarnen som ligger i soffan väntar på sin tortillamacka med passiv efterfrågan. är att träffas igen Evelio, den lata muraren som går in och lämnar huset när han vill ; att han pratar med författaren som tittar på hennes bröst, att han lämnar dikena öppna för dem från ett år till ett annat och att han låser in sig i badrummet i korridoren för att skita, röka och prata i telefon; är att skratta med "The Saint" av Elvira Lindo , och hans äppelträd och hans röksäck, och hans Thermomix ("En ny gryning!") och hans XL-böcker om Churchill, Mao, Lenin eller Netanyahu; och hennes L för nybörjarförare (Elvira kör inte: hon är en "taximan").
Tillbaka till Sommarröda det är äta räkor med Paco Valladares , som fortfarande lever och flirtar vänster och höger med sin ljuva röst och sina tidningssändningar; det är att stanna kvar i soffan med "El Tomate" i bakgrunden på TV; träffa pojken Omar igen , ett tillfälligt tillskott till familjen, som, som författaren förklarar i prologen, egentligen var son till den guineanska hushållerskan, som åkte på semester och lämnade honom som foster. Det skrattar igen med författarens pappa, den där övernaturliga varelsen som röker en Fortuna mellan rätterna och en Ducats efter efterrätt , som kräver sitt vin, sin chorizo, den stora skivan melon, glassen, kaffet, maltwhiskyn och chokladen, för om inte... fattas något. Och det är för att närvara vid den katodiska födelsen av Jorge Javier, av Belén Esteban och Matamoros, som då fortfarande var "unga löften" för "chou couché".
sommarröd
Det är att återvända till texter och karaktärer som inte tappat sin fräschör, ömhet eller ” malafola ” och att även om de är produkten av sin tid, säger de mer om oss än vi tror eftersom de gör det utan censur och utan masker, men framför allt utan masker.
Till och med författaren själv är förvånad i prologen av hennes våghalsiga då: ”Jag läser de här serierna som jag skrev under fem augusti i rad och jag känner stupor, nöje, häpnad och retrospektiv blygsamhet på samma gång. Jag skrattar och lägger huvudet i mina händer. För det vanligaste uttrycket som kommer att tänka på är: " Herregud vilket värde! ”. Vilken nerv hade jag att så skamlöst förvandla mitt dagliga liv till ren komedi.” Men visst, då fanns det inga sociala nätverk, inga troll. Han läste allt quisqui och hatarna var begränsade till att skriva absurda brev till redaktören som var lätta att bli förbannade över.
Res till den här boken, eftersom vi kanske inte är samma, men den Sommarröd av Elvira Lindo förblir en källa till ren lycka i halsen och i hjärtat.
Elvira Lindo på bokmässan i Madrid 2015