"Osannolika territorier", Pedro Torrijos (illustration: Lara Lars)
Madrid den 10 december 2020. Klockan är 20.29 och en skäggig man har precis satt sig framför datorn. Som varje torsdag är han på väg att gå live, även om han idag förbereder något annat: kommer att resa genom ett av historiens vackraste musikaliska verk.
Mannen – Pedro – tar en sista titt på sin anteckningsbok, ett klottrat diagram som bara han förstår. Om en minut börjar det hans tv-program, det enda som inte sänds på DTT utan baserat på textblock på 280 tecken.
Peter öppnar en ny flik, gå till Twitter och läs meddelandet på skärmen:
Många svar kommer att tänka på på den frågan. Flera allvarliga, många ironiska och udda outsägliga. Klockan visar 20:30. Det är dags: #LaBrasaTorrijos börjar:
"Ett av de största verken i musikhistorien komponerades i ett nazistiskt fångläger..."
KAPITEL 1: TRUMPSPELARBARGET
Som barn upptäckte Pedro Torrijos att han på måndagar inte kunde prata med sina klasskamrater. Medan de kom ihåg skämten om loppan och ficklampan i ett, två, tre, fick han, impotent, bita sig i tungan och göra små papperskulor på sitt skrivbord: hemma såg man inte Rupertas program, utan La Clave, José Luis Balbíns debattrum.
Även om jag hade föredragit att se Sharpener Duo istället för Severo Ochoa (eller lyssna på Teresa Rabal istället för Oliver Messiaen), Pedro lärde sig, oavsiktligt, något som skulle vara grundläggande för honom flera decennier senare, när han berättade om den franske musikerns liv i ett nazistiskt läger: hur viktig underhållning är.
"Om folk inte blir underhållna när du berättar något kulturellt för dem kommer de aldrig att läsa eller vara intresserade av det –förklarar Pedro via videokonferens–. Låt oss se om vi börjar inse hur viktig underhållning är." Eller, sade Pedro själv på Twitter:
Men... Vem är Pedro Torrijos? Pedro Torrijos är arkitekt, musiker och hornlärare på gymnasiet – jag hade sett fler horn i mitt liv, men jag visste inte hur jag skulle märka det förrän jag gjorde en snabb Google-sökning, jag erkänner det.
Men tillbaka till Pedro Torrijos. Som jag sa, Pedro är en arkitekt, hornist ("För 25 pesetas, namn på kända hornspelare. 1, 2, 3, resp...") och ändå ägnar han sig inte åt något av det.
Åtminstone i termens strängaste term. För att Pedro är dedikerad till att berätta historier. Och han gör det av nödvändighet.
KAPITEL 2: ORDEN JONKI
"När det föds ur behovet av att säga, finns det ingen som stoppar den mänskliga rösten". Han skrev den här meningen Edward Galeano i en av mina favoritböcker, Kramarnas bok (som, märkligt nog, har en stam på omslaget) och definierar berättelsen om Pedro Torrijos perfekt.
"Jag föddes när jag var liten och då började jag berätta historier – du kan läsa det på Pedros hemsida – för det är vad jag alltid har gillat". Vad som händer är att Pedro gick in på fel väg och studerade två karriärer: en där han spelade ett coolt instrument men där han inte visade upp sig lika mycket som med en sax eller en gitarr och en annan som var känslig för att sprängas (till exempel med krisen 2008).
Det var då, i full explosion av tegelstenen, som han mindes. Han kom ihåg vad han tyckte om att göra som barn, vad han fortsatte att tycka om som tonåring och – trumrulle – vad han fortfarande gillade som vuxen: berätta historier.
Och han började räkna dem.
Det första han gjorde var att öppna ett Twitter-konto och skicka ett mejl till den nyfödda Jotdown-tidningen. Det var en förälskelse, hon började skriva i den och efter ett tag följdes hon av El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Peter var glad (som Miguel, men utan berg –refrän, Generation Z–). Han berättade historier om sina favoritämnen – arkitektur, musik, film, kalsonger...–, han gjorde det i media där folk läste honom och sist men inte minst fick han betalt för det!
Det han inte räknade med i artiklar gjorde han på Twitter, sporadiskt använder hashtaggen #LaBrasaTorrijos för att sammanföra alla dessa berättelser. Tills Twitter-trådarna dök upp och allt förändrades.
"När Twitter skapade trådarna genererade det den andra stora milstolpen i dess historia, efter RT" Pedro förklarar medan eftermiddagssolen kommer in genom fönstret och drar en konstig gloria över hans huvud, som en lysande Phoebus. Den andra milstolpen var det som ledde Pedro till hans stora förändring.
#LaBrasaTorrijos osannolika resor eller hur kultur, utan blod, kommer in
KAPITEL 3: EMBARVÅREN
I september 2019 sände @Pedro_Torrijos sin första liveshow. Det var en tråd om en abortstad mitt i Kalifornien.
Även om det var en tisdag, inkluderade han inte hashtaggen #LaBrasaTorrijos och glömde den arketypiska "Jag öppnar tråden", Pedro tände en eld som fortfarande brinner ihärdigt efter två säsonger och mer än 60 shower.
"Idén att göra det på allvar, som en tv-serie, med säsonger, etc., kom från min partner, Loreto Iglesias, den strategiska delen av La Brasa -förklarar Pedro-. Loreto insåg att detta hade mycket potential, att La Brasa kunde vara ett professionellt projekt. Att det kunde bli ett yrke. Att vi kunde rapportera direkt på Twitter."
Med andra ord, människor togs inte bort från det sociala nätverket genom att hänvisa dem till en tidning, en blogg, en YouTube-video... snarare tog det berättelsen direkt dit de var. Han gick till den digitala gatan där de cirkulerade. Även om detta i verkligheten inte uppfann Torrijos.
Ett par år tidigare sprängde en viss Manuel med efternamnet Bartual Twitter med hjälp av det nyligen skapade trådverktyget. Det var en fiktiv historia som höll hela Twitter-communityt på kanten.
Efter Bartual började trådarna breda ut sig, till glädje för vissa och till förtret för andra. (De som försvarade att essensen av Twitter var att berätta något i ett enda meddelande och i det här livet, för att något ska lyckas, räcker det inte bara att göra det. Du måste göra det bra. Mycket bra faktiskt. Och det är här vi återvänder till historien om Pedro och hans glöd.
KAPITEL 4: DE OSANNOLIKA RESERNA
Pedro Torrijos är bra på att berätta historier. Och jag säger det inte (ensam), utan det är han själv som säger det. Detta kan låta lite "flippat" men återigen, det är något som Pedro säger om sig själv. I en av dina trådar, faktiskt:
Och det är att, om man ignorerar den arkitektoniska defekten, för Caesar vad som är Caesars: Pedro Torrijos är en utmärkt berättare. Speciellt på grund av hur han gör det: "Jag skriver alltid live, jag har aldrig ett kapitel skrivet i förväg. Som en rocksångare går jag ut och skriver. Det är därför det finns så många stavfel, men det är en del av produkten: det är något som berättas live."
Live, men inte improviserat eftersom, som han själv säger, att dokumentera ett ämne kan ta upp till tre veckor, att utan att räkna tiden som ägnats åt hans två karriärer (något de var tvungna att tjäna) och i den oändlighet av böcker och filmer han har konsumerat.
För om det är något som sticker ut i berättelsen om #LaBrasaTorrijos, så är det just det: mångfalden av berättelser som den hämtar från. Speciellt biografen.
"Audiovisuellt är vår tids språk", säger Torrijos. Detta är något som syns i varje tråd, till exempel med prolepsis och analepser (flashforward och flashback) som bryter den linjära strukturen i deras berättelser. I ett nötskal: det är som att titta på en dokumentär på Twitter.
För att uppnå denna effekt var Pedro tvungen att anpassa sin stil till språket i det sociala nätverket, vilket "Det möjliggör mycket trevligt berättande, korta utdrag som kan länkas till annat innehåll. Mycket annorlunda än en artikel."
Pedros berättelser har, förutom att de får näring av det cinefila och det audiovisuella, en annan grundläggande egenskap: de är autentiska resor via Twitter. Men res inte till användningen, av vägen, pass, paraply och selfie.
Resorna som Pedro föreslår är märkliga, oroande, akrobatiska: osannolika. För Pedro är, även om han inte vet det, en sorts paradoxograf.
Paradoxografi är en genre av grekisk hellenistisk litteratur som berättar om onormala eller oförklarade fenomen i den naturliga eller mänskliga världen. Paradoxograferna var trots allt människor som talade om platser som kunde väcka häpnad. Osannolika platser.
Det är precis vad Peter gör när han pratar om geodetiska kupoler över Manhattan, skyskrapor förvandlas till fäbodar i Johannesburg, städer som fångar solen med gigantiska speglar i Norge eller obeboeliga städer i Hong Kong.
Men inte bara det. Det gör det också genom att extrahera det fantastiska från till synes vanliga platser. Det är där arkitekten, musikern och berättaren smälter samman: när han väljer en vardaglig plats och kan Skapa en känsla av förundran med din berättelse.
För i verkligheten är arkitektur just det, rena förundran. "Nästan alla typer av arkitektur är osannolikt territorium –förklarar Pedro med en arkitekts röst–. Lös ett problem som har funnits där länge. En byggnad är en löst konflikt."
Denna kombination av arkitektur, musik, film och förundran är det som gör #LaBrasaTorrijos till ett av de mest populära evenemangen i #TwitterCultural, en etikett som marknadsförs av en annan av Twitters stora kulturfrämjare, @elbarroquista
Och det är här vi återvänder till början av den här historien: hur viktig underhållning är. Anledningen till att varje #LaBrasaTorrijos-program går "som en löpeld och har mätvärden på upp till 4 miljoner visningar i den första tweeten är att folk har roligt" understryker Pedro.
Att underhållning – förutom kvalitet – är det som ligger bakom framgången med informativa tv-program (som inte är) som La Brasa, och andra (som är) som El Condensador de Fluzo, presenterad av @JuanGómezJurado på TVE:s La 2 (och där, förresten, @elbarroquista också samarbetar, bland annat ).
"Osannolika territorier", Pedro Torrijos (illustration: Lara Lars)
Men #LaBrasaTorrijos är inte Pedros enda projekt. Bakom kulisserna finns två verk som delar ett namn – Improbable Territories – men ingen plattform: en bok, som kommer ut i maj; och en podcast, som släpps efter sommaren på Podium Podcast-plattformen.
Angående boken förklarar Torrijos att "den blir för ren underhållning och på sätt och vis en resebok." Improbable Territories, födda från Twitters glöd men med sin egen struktur, kommer att ha flexibiliteten hos verk som Hopscotch, läsbara i alla riktningar och hanterbara som en legobit.
Och så, mellan böcker, podcasts och Twitter-paradoxografier, avslutar jag den här pseudo-tråden när jag startade den: med livet som en fransk kompositör som skapade ett av historiens vackraste verk omgiven av nazister. Ett verkligt osannolikt territorium.