Palacio de Cristal del Retiro växer i skönhet med snön som lämnats av stormen Filomena i Madrid
Natten till fredagen den 8 januari 2021 återställde Ignacio Izquierdo sina vitala tecken. Instängningen, hälsokrisen, frånvaron av jobb, sorgen. Hela denna kedja av händelser hade bedövat hans knän, slutaren på hans tre kameror och, vad värre är, lusten att gå ut och använda dem.
En riktig katastrof för någon som har fotograferat världen från ände till slut: från bergen i Kirgizistan till den Nya Zeelands jätte Taranaki, som passerade genom Filippinernas koraller – som nästan gjorde honom blind – eller den allsmäktiga Everest, som han fångade i samma glödande rött som Velázquez målade metallen i The Forge of Vulcano .
För Ignacio Izquierdo är en professionell arkitektur- och naturfotograf, men framför allt är han det en ljushantverkare. Den matar inte på filter och SD-kort – bland annat pga gör de näst bästa linserna i Madrid, efter min mammas – men det livnär sig på dem, på hur det känns att förbereda utrustningen kvällen innan en rutt, att gå ut före gryningen för att överraska solen med linsen redan förberedd.
Och ändå, den natten, den 8 januari 2021, Ignacio Izquierdo var fotografiskt döende. Tills hon kom stormen med mytens namn, av en komisk karaktär, av en dikt av Lope de Vega, och injicerade honom med den kick han behövde.
"Snöfallet gav mig livsglädje", Ignacio erkände för mig för några dagar sedan via videokonferens. Det hade gått månader sedan han senast förberedde sitt kit för att ge sig ut på vägen. Det hände "i slutet av februari 2020 Ignacio berättade för mig, när jag var norr om León, i Riaño-berget." Även om detta i verkligheten inte var sant.
Vid den tiden insåg inte Ignacio det, men några månader senare, efter fängelse, gjorde en liten tillflyktsort till de aragoniska Pyrenéerna. Hur är det möjligt? Ljög Ignatius för mig? Var det en halka? Nej. Det var bara symptomet: när han reste till Pyrenéerna, Ignacio var redan fotografiskt svag.
Plaza de Oriente efter passagen av Filomena
Han var där, hans kamera tog bilder, han laddade till och med upp några till Instagram... Men hans sinne registrerade det inte. För honom är det som om det inte hade funnits. Som hände oss alla i mars 2020: önskan att formatera, att stänga utan att spara ändringarna. Att känna igen – utan viruset i åtanke – svetten, höjden, stenen,...
Oskadad snö. Det var Ignacios mål när han lämnade huset på kanten av utegångsförbudet, 06.00 lördagen den 9 januari. De två föregående dagarna hade han redan gått på gatorna i femtimmarsskift, från middagstid till solnedgång. Men för honom, ett korrekt, oförsonligt rovdjur, räckte det fortfarande inte, varken i mängden snö eller i frånvaro av fotspår. Jag ville se ett tomt Madrid, intakt. Men vad han hittade den morgonen när han lämnade sin Novitiate-lägenhet det överträffade alla hans vildaste fotografiska fantasier (om landskap, menar jag).
Utrustad med sin fjälldräkt, sitt fotomaterial och ett litet – och ömtåligt – paraply började han gå Madrid som Filomena hade ritat: en ren och vit dystopi. Under det svaga ljuset från gatubelysningen fann Ignacio det snön hade täckt allt. ALLT. Det fanns inget kvar av det gamla torra Madrid. Bara kyla och tystnad, då och då avbruten av det rytmiska pipandet från trafikljusen i ett misslyckat försök att få fart på spöklika fotgängare.
Ignacio tog sig igenom snöstormen som om det vore ytterligare en av hans expeditioner i höga berg, öppnade nya stigar i gamla Madrid och sänkte benen upp till knäna för att nå de platser han ville fotografera. Med frusna händer och krossat paraply, Han engagerade sig i olika långa exponeringsstrider som kämpade för att flingorna inte skulle smutsa ner skottet – som det spektakulära fotot av Plaza de Isabel II, som verkar vara taget från en rysk roman.
Ignacio letade igenom varje hörn av det snöiga Madrid
Svett, takykardi, nerver, frustration, tillfredsställelse... Filomena uppnådde det: den döende Ignacio återställde sina konstanter och förvandlades tillbaka till 2018, den som hade klättrat till Everest Base Camp medan vi andra följde honom, klistrade vid skärmen och med tungorna hängande, genom Instagram Stories.
Steg för steg hände platserna: Almudena-katedralen, Kungliga palatset, Operan, Callao, en Gran Vía lika tom som Amenábars Abre los ojos, Puerta del Sol... Ignacio spelade in varje hörn av det snöiga Madrid, en tidigare version av anabola steroider av den andra som Catalá Roca fotograferade 1953.
Som Ignacio berättade för mig var en av dagens vackraste ögonblick när han kom kl Cibeles: det fanns den där statyn, alltid långt borta, förbjuden för fotgängare på grund av trafiken, nu tillgänglig tack vare Filomenas kraft.
Han engagerade sig i olika långa exponeringsstrider som kämpade för att flingorna inte skulle smutsa ner skottet
Ett annat av de roligaste ögonblicken han minns hände också i Cibeles, när en grupp skidåkare hade byggt en miniramp att ta ett foto i luften med statyn av gudinnan och Stadshusbyggnaden. Jag poserar falsk, ja, men kan inte upprepas.
Den dagen, lördagen den 9:e, avslutade Ignacio sin dag med mer än 10 timmars korsning bakom honom, totalt utmattad och med laget droppande. Även om det inte hindrade honom från att gå ut igen (och för sista gången), nästa dag. Den expeditionen kändes inte så episk men ja, han kunde lugnare iaktta vad Filomena framkallat.
Så här skrev han på sin blogg flera dagar senare: ”Filomena anlände i all sin prakt och hon gjorde det med sådan kraft att vi inte kunde göra annat än att låta oss svepas bort. Bilar stannade, Madrids själ kristalliserades och människor glömde sitt tidigare liv, vem de hade varit fram till det ögonblicket.
För låt oss inte glömma Filomena anlände mitt i en pandemi. I fullständig och fullständig förtvivlan för många människor som var lika känslomässigt döende som Ignacio när stormen slog till.
Fotograf Ignacio Izquierdo i Kirgizistan
Under ett par dagar sköts problemen upp och folk gick ut på gatorna för att hoppa, för att tugga, för att smälta in i snön, för att använda Madrids tunnelbana som skidlift och Castellana som ett grönt spår. Och av denna anledning, eftersom Filomena betytt så mycket för så många under en liten bråkdel av tiden, ville Ignacio föreviga henne. Och han har gjort det med en bok.
Philomena. Fotografisk krönika av snöfallet som frös Madrid Det är resultatet av de 4 393 bilder som han registrerade under dessa dagar. Med ett urval på närmare 100 bilder har Ignacio börjat ett beskyddarprojekt för en bok som inte bara är en berättelse i bilder och ord om en historisk händelse, utan ett sätt att materialisera den tillfälliga känslan som fick oss att för ett ögonblick glömma dystopin som vi upplever.
För någon vars inkomstkälla var avskuren – fotografering av turistarkitektur och inspelning av händelser – på grund av Covid-19:s ankomst, har Filomena inte bara inneburit en fotografisk HLR, utan också Det har öppnat nya jobbmöjligheter för honom tack vare räckvidden som hans bilder hade på sociala nätverk.
Med den där skämtsamma tonen som kännetecknar honom berättade Ignacio för mig om en av de mest nyfikna fotografiska försäljningarna han någonsin gjort. Det handlade om Cupa, företaget som levererar plattorna som täcker byggnaderna på Plaza Mayor, Metrópolis-byggnaden och Almudena-katedralen –förresten, en av seriens bästa bilder; och det är inte för mindre: det tog honom tre timmar att redigera–. Någon från företaget såg dem på Twitter och ville använda dem för deras företagswebbplats. "Så här står våra tak emot det största snöfallet i historien", tycktes köpet säga.
Izquierdo fångade Everest i samma glödande rött som Velázquez målade metallen i The Forge of Vulcano
"Det är så en resefotograf gör motstånd", Jag tillåter mig själv att stoppa i Ignacios mun efter att ha sett hur han har gått från att vara döende till att förvandla Madrid till sin nya Everest.
Bokförmyndarprojektet Philomena. Fotografisk krönika av snöfallet som frös Madrid kommer att vara aktiv till 14 mars 2021 och kan nås via denna länk.