Fiskare vid Li-floden, Guilin
** Kina är långt borta, och det var ännu längre bort 1991. Det var sommar.** En vän till mig arbetade för ett smyckesföretag i Hong Kong. Jag bestämde mig för att besöka honom.
”Modern resor är inte resor; det skickas till en plats, och det är väldigt likt att förvandlas till ett paket”. John Ruskin
747:an svängde mellan två byggnader och hamnade på landningsbanan. Carlos väntade på mig. Det fanns inget sätt att han kunde hitta lägenheten utan hennes hjälp, sa han.
Värmen, bruset, lukten och skriken som produceras en kvävande effekt. Min vän bodde i ett av de stora bostadshusen som täcker kvarteret Kowloon.
Lägenheten låg på tjugotredje våningen. Det var mager, sällsynt luft. Vi tog färjan till centrum. Männen spottade oavbrutet.
Fuktigheten täckte vattnet, asfalten, företagen som förökade sig på gatorna. Medan vi var på väg till restaurangen kom en storm upp. Regnet var tungt. Värmen släppte inte.
Den kaotiska Wan Chai Road i Hong Kong
"Hans fötter längtade efter att vandra, de brann för att bege sig till världens ändar. Ett huvud! Framåt, hennes hjärta verkade skrika. Skymningen föll över havet, natten föll över slätterna, och gryningen lyste inför vandraren och visade honom främmande fält, kullar och ansikten. Var?". Porträtt av tonårskonstnären James Joyce.
I helgen gick vi till Clear Water Bay. Vi trängdes in i en taxi med en vän till Carlos och hennes pojkvän. När vi lämnar staden, tropisk vegetation invaderade horisonten och byggnaderna försvann.
Stranden var stor, vit sand, inga faciliteter. Vi hade proviant och dryck. Vi badade på kvällen, och fosforn fick våra kroppar att glöda som i en animerad film.
När jag återvände till staden bestämde jag mig för att inte skjuta upp min avresa. Jag hade två veckor kvar tills jag återvände och en dold agenda. hade sett Guilins kullar över risfälten i en National Geographic. Jag ville dit. Jag klarade det kinesiska visumet med överlag.
Risterrasser i Longji, Guilin
"Varje hundra meter förändras världen." Robert Bolano
På förslag av Carlos, Jag tog ett tåg till Shenzhen som fungerade som en frizon. Hongkong var fortfarande en del av de brittiska kronterritorierna. Gränskontroller var irrelevanta.
Tåget var bekvämt, funktionellt. Svårigheter väntade på vågen. När jag kom till stationen och gjorde mig redo att köpa en biljett till Guangzhou, språkets ridå föll, och jag lämnades i mörkret. Mitt alfabet försvann inom några minuter efter Hongkongs polyglotbubbla.
Stora paneler med obegripliga tecken reste sig runt mig. Köer av passagerare kantade fönstren. Jag pratade på engelska med en, två personer som gick förbi.
Jag tappade ryggsäcken och satte mig. Efter några minuter bestämde jag mig för att välja en kö på måfå. Jag väntade på min tur och Jag formulerade Guangzhous stavelser med en dåres klarhet.
Jag fick en biljett lika obegriplig som panelerna. Det var en tid som stämde med ett av tågen. Jag gick ner till perrongen och litade på den asiatiska punktligheten.
Bufflar och bonde som arbetar i Guangxi
"Att resa är brutalitet. Det tvingar dig att lita på främlingar och tappa allt som är bekant och bekvämt för dig ur sikte.” Cesar Pavese
I den gamla kantonen Jag vandrade runt, åt i ett stånd och sov på ett hotell som jag inte skulle ha satt min fot på i min stad. Jag försökte köpa en flygbiljett till Guilin, men flygen var fullbokade.
My Lonely Planet sa till mig att jag kunde uppför Pearl River till Wuhan, och därifrån resa med buss till min destination.
Flodhamnen var ännu mer fientlig än stationen, men i Kina finns det alltid en kille som är villig att lösa kommunikationsproblem för ett tips.
Fartyget svarade på den grundläggande modellen av färja. Från däck kunde jag inte släcka mitt sug efter orientalism. Fabriker och kraftverk följde varandra vid stränderna. Jag lärde mig att det avlägsna inte är lika med det exotiska.
"Jag gick vilse i risfälten och kom till en flod"
"Den sanna upptäcktsresan består inte i att söka nya landskap, utan i att se med nya ögon." Marcel Proust
Från Wuhan minns jag en glasburk med en orm på marknaden och en pojke som bjöd in mig på en tallrik med ris hemma hos honom. Jag reste till Guilin på natten.
Vid ankomsten verifierade jag det det finns inget så hotfullt som en okänd stad i mörkret. När det gick upp upptäckte jag en plats som liknar de tidigare.
"Det finns inget så hotfullt som en okänd stad i mörkret"
Det var nödvändigt att gå längre, till Yangshuo. Där hittade jag bergen som förekommer i kinesiska målningar.
Efter en dags vandring åt jag middag på vad som såg ut som en festival och träffade en lokal pojke. Det gör ont i mig att inte komma ihåg hans namn. Han var trevlig, nyfiken. Han pratade engelska och ville öva på språket.
Nästa morgon Han lämnade en cykel till mig och tog mig till ett bröllop. Bruden och brudgummen hälsade mig med leenden.
Det var en bankett på en gård omgiven av åkrar. Disken följde efter varandra på ett långt träbord. Vi satt på golvet. Vi drack te och rissprit.
Min vän var lärare på en skola. Jag åkte dit med honom en eftermiddag. Medan han spelade kort med sina kamrater gick jag ut på en promenad. Jag gick vilse i risfälten och kom till en flod.
Det fanns en kvinna som tvättade, och en bro utan räcke som drog en halvmåne. En pojke korsade den, stannade och sa något till kvinnan. Jag visste att det ögonblicket inte skulle raderas.
”Resan är resenären. Det vi ser är inte vad vi ser, utan vad vi är”. Fernando Pesso
Floden när den passerar genom bergen i Guilin