Madrid förtjänar en karta med adjektiv
Madrid 1921, Un diario, av Josep Plan (Libros del K.O.) och The night I arrived at the Gijón cafe (Austral), by Francis tröskel . Om något förenar dessa två journalister, katalanen från början av 1900-talet och efterkrigstidens Valladolid, är det hans förmåga att slösa bort adjektiv utan att någonsin få ner en mening . Tre adjektiv är alltid bättre än ett. Vem säger tre, säger sju och alltid i rad, som en rutschkana. Det verkar enkelt och det verkar till och med vara imiterat, men det är det inte. Det normala är att samla ord och spränga rören.
Innan den vägleds av Pla måste läsaren varnas för att vi har att göra med en bedragare, av "en snobb med basker, vilket är det sista en snobb skulle ha på sig" , med Thresholds ord. Pla verkar som en distraherad författare och han skriver att få oss att tro att adjektiven faller ur hans ficka och att de sprids av sig själva av meningen. Jag misstänker att han använde samma omedvetna grundlighet, inlärd utantill, som han rullade sina cigarrer med.
Gran Vía på 1920-talet. I förgrunden en man som bär basker, Pla
Ytterligare en varning för vandrare: varken Pla eller Umbral uppfann Madrid på nytt, de begränsade sig till att beskriva det med den där misstroende och hånfulla insynen hos hackaren som inte strävar efter att transcendera, utan att nå stängning.
Pla var irriterad av Madrid. karikerade henne som en stad av tjänstemän och motståndare främmande av kaffe med mjölk ("det kan ge vissa människor en tillfällig känsla av mättnad, men i allmänhet skapar det ett vakuum i magen, det kommer åt det, det gör det sjukt, det orsakar förstoppning, galla, humörighet, fanatism, schematism, unitarism och overklighet" ), med soundtrack de chotis ("begravningsmarschmusik uttryckligen komponerad för att demonstrera smärtan som drabbar befolkningen i Ekvatorialafrika vid döden av en viktig stamhövding"). I en dadaistisk vanföreställning föreslog han till och med att placera pistoler i gathörn ifall någon tjänsteman skulle vilja begå självmord på väg till jobbet. Det enda som förenade Pla med Madrid var himlen och luften och molnen:
"Du kan också se hur de där massorna av ofarliga vita och rosa moln stiger från Kastilien. De reser sig vertikalt och går rakt upp, vilket är något som hjälper till att förstå den där gamla observationen som har gjorts om himlen i detta land, det vill säga, himlen kommer ner för att leta efter jorden, som sträcker ut sin arm och kramar om midjan. I andra regioner stiger jorden i en impuls mot himlen. Färgen och formen på dessa moln och ljuset från Madrid en liten bit sedan belyst vykort: stiliserat, av en mycket delikat finess, något konstgjord, naturskön, filtrerad, ren, exakt. Detta ljus, denna himmel, dessa moln, är lyxen i Madrid, dess finaste sak . Här är luften ren, bergsluft, torr, tonic, med en diamantkristallinitet”
Pla försonade sig med Madrid för dess himmel
Om Pla agerar som en icke-troende katalan, som bara motvilligt hyllar naturens fenomen, Umbral tvingar fram ställningen av en författare från provinserna som anländer till Madrid för att äta upp världen men som under tiden lever dåligt snubblar genom trista pensioner och vagt bohemiska kaféer, månsken som journalist medan han drömmer om litterära priser. Threshold är lite av en förlorare, lite självmedveten och lite elegant utåtriktad: "Om du bland flickorna i Gijón kunde få en galen kärlek för en natt eller en ensamstående mamma, bland tjejerna i Ateneo det mesta du kunde get var en formell flickvän, en hustru för livet eller en bibliotekariearkivarie med kjolar, vilket inte hindrade några flickor från Athenaeum från att vara väldigt vackra och attraktiva, med det nästan gastronomiska tilltal som ger unga kvinnor kyskhet”.
Boken är inte precis en memoarbok, utan en manual för att skriva profiler . Där paraderar alla poeter och alla romanförfattare och alla filosofer; de mediokra, de briljanta och de som låter sig slösas bort, och Threshold beskriver dem alla, mer för nöjet att experimentera med adjektiv och sträcka på benen än för att fixa minnet i tid. Det finns också en viss glamour av Chicote, alltid avlägsen och alltid otillgänglig. Men det som intresserar oss nu är hans promenader runt Madrid . Typtröskel:
"Ayala Street gav mig parfymen av dess borgerliga akacior, ett lugn som andades över hela Barrio de Salamanca – grannskapet som hade vunnit kriget – med den glada brasan från en marknad och det iskalla ropet från en fiskhandlare i lugn och ro. gatorna, rutschbanan från tjänstebilarna och promenaden för kvinnorna i Serrano, allt väl botat från smink, fritid, pengar och äktenskapsbrott”.
Nåväl:
"Fernández de los Ríos-gatan hade en dimma av billiga biografer och våta barer, och den där sorgen på gatorna med många möbelaffärer”.
Det skulle kunna byggas och det kanske jag gör, en karta över Madrid baserad på adjektiv . Idag var det bara en prolog, vi vecklade ut kartan och hängde de första pinnarna. Jag behöver inte mer teknik än tillräckligt med tid för att läsa om Pla, Umbral och Julius Camba , som ännu inte har dykt upp på dessa sidor, eftersom han tar fortfarande en tupplur i sin svit på Palace Hotel.
Madrid, 1921. En dagbok, av Pla