"La verbena", av Maruja Mallo
Det finns bättre och sämre, men den bästa verbenan är alltid den som kommer ur vårt minne. Med den där perfekta verbenan - eller med dess slut, snarare - började jag en bok som publicerades kort därefter Maruja Mallo återvände till Spanien från exil: "De går långsamt på en bädd av konfetti och serpentiner, en stjärnklar septembernatt, längs den öde gatan prydd med ett tak av girlanger, färgat papper och trasiga lyktor: sista kvällen av Fiesta Mayor (farväl-konfettin, ljusvalsen) i ett populärt och förortskvarter, klockan fyra på morgonen är allt över”.
Det var Sista eftermiddagarna med Teresa, av Juan Marsé , som hade bestämt sig för att inviga den bästa spanska romanen under andra hälften av 1900-talet med det ögonblicket fixerat i minnet, ett ögonblick av sublim lycka av två älskare för vilka saker och ting aldrig kommer att bli sig likt efteråt.
Något av det är också i den här målningen att Maruja Mallo (Nursery, Lugo, 1902-Madrid, 1995) målad 1927. Ett mycket viktigt år: så mycket gav namn åt en generation poeter, varav några, som Alberti eller Garcia Lorca, de utgjorde en del av målarens vitala hjärta. det fanns också Salvador Dali, som hade idén att kalla henne "halv ängel, hälften skaldjur". ANTINGEN Luis Bunuel, som inte var särskilt road av denna uppfinning av befriade kvinnor.
Mallo tillhörde en grupp av dessa modiga kvinnor, Sinsombreros, tillsammans med andra som María Zambrano eller Margarita Manso. Ingen hatt för att inte ha den på sig, så klart, vilket var det på den tiden ett så olämpligt val att de i själva Puerta del Sol stenades – så berättade hon – av förbipasserande som inte kunde (eller ville) tro sina ögon.
Det var inte lätt att vara kvinna, och även avantgardekonstnär, i det Spanien som Primo de Rivera insisterade på att hålla under kontroll. I en "diktatur med en kung", som Santos Juliá kallade det: den krönte var Alfonso XIII, som informerade sin italienska kollega Vittorio Emanuele "Jag har redan min Mussolini" som någon som berättar för sin bästa vän att hon redan har en klänning till sin brorsons nattvard, och att priset inte har blivit dåligt.
Efter Maruja skulle resa till Paris och träffa surrealisterna, och återkomsten till Madrid skulle pågå fram till inbördeskriget, vilket fick henne att lämna med benen till en lång latinamerikansk exil.
Han kom tillbaka 1962, rädd för att hon föreställde sig alla typer av repressalier från den frankistiska staten, för att i princip finna att den frankistiska staten visste inte ens vem hon var.
Vi fick vänta på landningen Förflyttningen, som var en lång festival faktiskt, så att någon kom ihåg Maruja Mallo igen. Och det sällskapet skyndade henne till den sista dansen. Med sitt galna hår och sin cirkussminkning, och med den där lodjursrocken under vilken de sa att hon var naken, gick hon igenom alla öppningar och alla tv-program för tillfället, och hans humanistiska klarhet och lätt dyslektiker var verkligen en ledstjärna för tiden. I detta slutskede utökade han också sin fanskara, som som bekant nådde Pedro Almodóvar, den bästa tonerna av hela firandet.
Men långt innan allt det där, Maruja målade en verbena, och hon ville lägga allt hon kunde få plats i den. Sjömännen och flamencon, civilgardet med tricorn och kvinnorna med pappershattar, de kanderade mandlarna och manillasjalarna, jättarna och dockorna, munken och gatumusikanten, nöjesparken och de tomma nattduksborden.
Som kan ses är hans scen mycket mer förvirrad än Marsés, sedan dess vad Mallo är intresserad av är att inte berätta slutet på någonting, utan höjdpunkten på allt. Men det är det säkert också en minnesfest, eftersom minnet är förrädiskt och det finns ingen verbena där det, som här, är dagtid.
Det förflutnas verbenas tvingar oss att önska oss framtidens. Och även om vi vet att detta gyllene ögonblick aldrig kommer att upprepas, så går vi för det. Och dessutom inga bromsar. Vad mer ska vi göra, om det är vad vi alltid gör.
Vi vet inte när verbenorna kommer tillbaka, eller vad vi kommer att göra när de kommer. Men vi borde inte heller tänka på att vara passagerare på den första raketen till Mars om vi inte har lämnat vårt vardagsrum. När vi träffar de andra människorna, och vi igen kan prata med dem ansikte mot ansikte, kommer vi redan att ha uppnått mycket.
Och när vi spelar dem som vår önskan och din, då, åh, då. Det kommer att bli en verbena.
La verbena, av Maruja Mallo, ställs ut i rum 203 på Reina Sofia National Art Center Museum.
Maruja Mallo