"Vi måste lära oss att vara användbara", råd från far till son.
"Minari är en underbar ört som kan användas till allt: soppa, kimchi..." förklarar den lustiga mormodern som spelar Youn Yuh-jung i filmen som bär namnet på den växten, samtidigt som den letar efter en plats nära floden där den kan gro.
Minari det skulle vara lite som persiljan av alla såser i den koreanska versionen. En ört som är lätt att plantera, växer generöst och ger en mycket unik smak. En perfekt metafor för familjen porträtterad av Minari, filmen där sydkoreansk-amerikanen Lee Issac Chung skott av barndoms- och ungdomsminnen att reflektera över den asiatiska invandrarverkligheten och den banala amerikanska drömmen. Om ens de två orden är meningsfulla idag.
Omgiven av minari.
"Jag känner att den amerikanska drömmen är så olika för varje person som bor i det här landet, och vi pratar om det så mycket att jag inte vet vad det betyder längre, förklarar regissören via Zoom. "Om du frågar mig vad den amerikanska drömmen är, så vet jag inte. Allt jag vet är vad det här landet gör mycket bra för mig: skapa mer jämlikhet och demokrati, speciellt på en plats som är så rasmässigt mångfaldig. I Los Angeles, där jag bor och som är så mångsidig, hjälper familjer och samhällen varandra på ett så svårt år som detta. jag antar att det är drömmen som Martin Luther King pratade om, det är drömmen som jag vill prata om och den som lockade mina föräldrar till USA."
Vi är så vana, på grund av film och litteratur, vid den drömmen, att ambitionsspöket söks i städer, i framgångsstäder, i New York, i Los Angeles, i Boston, att beslutsamheten hos denna familjefader (spelad förbi Steven Yeun) i lyckas genom att driva en gård från grunden mitt på slätterna i Ozarks, Arkansas, vi är förvånade. Hur det chockerar hans fru, hur det chockerar hans barn. Det är 80-talet. Paret har bott i USA i åratal, deras barn föddes i Kalifornien, därifrån åker de till hjärtat av landet, för att fortsätta tjäna pengar som kycklingsexare medan han jobbar dag och natt med att odla koreanska produkter.
Du har sett Steven Yeun i "Okja" eller "The Walking Dead".
Efter årtionden av att förbjuda asiatiska invandrare, såg 1980-talet en boom i den kinesiska och koreanska befolkningens ankomster. 30 000 sydkoreaner kom till USA varje år under det decenniet, nämns i filmen. Och Jacob, fadern till den här familjen, ser affären tydligt. Fast jorden gör det inte så lätt.
Minaris berättelse är delvis berättelsen om Lee Isaac Chung. På många sätt. Hans sydkoreanska invandrarföräldrar flyttade också honom och hans syster, Från Kalifornien till Arkansas efter faderns landsbygdsdröm. För honom, lilla då, var det där livet på landet, av frihet rent nöje. Även när de i det hörnet av landet var en rasistisk och kulturell konstighet. Men filmen är också strävan efter hans egen dröm, att bli filmregissör. Efter år i branschen, flera filmer med blandad och blygsam framgång, var Chung redo att ge upp, att kasta in handduken, när han bestämde sig för att följa råden från Willa Cather: "Han sa att hans arbete började när han slutade beundra andra och började minnas."
Förr (och nu) var allt som var (och fortfarande är) landsbygden.
Chung började minnas och dessa minnen förvandlades till denna delikata berättelse, mycket subtil, känslig och oerhört lysande, kamouflerad och inspirerad av dessa slätter, dessa bördiga länder de ofantliga Ozarks. Denna platå (eller berg) av mer än 120 000 km2 sträcker sig mellan Oklahoma, Arkansas och Missouri. Regissören växte upp i Lincoln, Arkansas, och ville skjuta så nära som möjligt, men till slut de hittade den perfekta biten mark i närliggande Tulsa, Oklahoma, där han placerade släpvagnen eller husbilen där familjen bor, föräldrar, två barn och att mormor nyligen kom från Korea, laddad med kryddor och minarifrön, den där underbara örten som anpassar sig och växer generöst var som helst. Ren amerikansk dröm.
Den lilla familjen.