Han är den som aldrig blir arg längre än två kramar
Det är ingen bra idé att resa med hund. Att resa, skriver Paul Theroux, är något annat: ”Lämna ditt hem. Gå ensam. Resa lätt. Ta med en karta. Gå landvägen. Gå över gränsen till fots. Skriv en journal. Läs en roman som inte är relaterad till var du är. Undvik att använda mobilen. Skaffa några vänner.” En hund – din hund – är en börda, en olägenhet, en blytung boll i strumporna för din livskvalitet.
Att resa med hund kanske inte är en bra idé. Det är det inte. Och mindre så i detta land fullt av rednecks och oönskade; av hotellägare med tofsar och mediokra restauranger där de behandlar min hund som en brottsling . Bind vid dörren, och tack. Det är ingen bra idé - kort sagt, planera en trevlig semester med en hund som kommer att göra allt svårare, mer obekvämt, mindre "njut av oförglömliga dagar" som är sloganen för El Corte Inglés semester. Där jag för övrigt inte kan komma in med min hund.
Det är ingen bra idé att betala extra trettio (trettio!) spänn för en skål med vatten och en filt på golvet, det är ingen bra idé att svälja ansiktena på tjänstgörande idioter vid frukosttid eller attityden att du gör mig en tjänst eftersom jag går in genom dörren till ditt "charmiga hotell" med min hund. Det är inte en bra idé (det kan inte vara) att gå upp varje morgon för att gå ut med tjuven i tjänst, planera varje rutt runt honom och bara prata i korridorerna: "Kommer du eller vad?" Vad är det för fel på dig idag, Mario?
Det är ingen bra idé att sätta sin fot på en flygplats med sin hund, och kanske en ännu värre idé är att bura in den i en låda på 50 x 40 x 25 cm (de officiella måtten) bredvid redskapen och samsoniterna. Det är ingen bra idé att gå på barer och sticka ut huvudet som en straffånge "Kan du komma in?" i ett land (detta, ditt) där lagstiftningen i detta avseende liknar en bananrepubliks. Ett exempel: medan Madrid, Barcelona och Gijón lämnar beslutet i händerna på ägaren av lokalen, andra kommuner, vilket är fallet med Cadiz eller Valencia, är förbjudet enligt lag att hundar kommer in på deras restauranger.
Det är ingen bra idé, de säger till mig - de insisterar - att behöva städa upp spyor i bilen , plocka upp skit på gatan eller betala guldvisumet för kemtvätt, på grund av så många hårstrån att jäveln lossnar. Ingen bra idé, säger de. Men du förstår, när jag kommer hem efter en taskig dag och fyra möten med stressade människor och deras "goda idéer" är det min hund som är glad som om det gått tusen år sedan vårt senaste möte -vi träffades i morse -, det är han som inte gömmer sig, som äter mig med kyssar, som ger värme åt det dumma ordet "hem".
Han är den som aldrig blir arg längre än två kramar, som ger mening åt väckarklockan och besvikelserna. Du vet vilket är.
Det är ingen bra idé - ja, leva. Att leva. Bär en last. Betala räkningen. Var trogen. Ge allt för en annan levande varelse. Lida inför varje farväl. Lev obeväpnad. Älska tills det gör ont.
Det kan det inte vara.