Cyklar är för sommaren... i stan!
Jag är mer av en stad än vallmo... och än prästkragar och maskrosor (och aldrig bättre sagt). För jag har växt vild, klamrar sig fast vid jorden, rotad, anpassar sig till miljön, kämpar ibland för livet, lika ihållande som i Baroja Weed, men utan att bli oönskad som i grödor.
Jag har inget emot att skrika det från hustaken för vi är ett land av människor, mitt, ditt, det där. Av galiciska byar som inte är obebodda, eftersom meigorna fortfarande finns där, av andalusiska vita byar där de ger dig en av kalk och en annan av pelargoner, av andra medeltida där stenarna vittnar om ett strålande förflutet, av hus badade i havet som en dag var en tillflyktsort för fiskare och idag för de som vet att en nyfångad sardin är hundra gånger bättre än ett foto taget från den högsta skyskrapan, av platser där det inte är ett brott att fråga "Och hur är det med Madrid, Europamästare igen?".
För det fanns en tid då att vara från byn var ett stigma, ett scharlakansrött brev som vi gömde under slipsar och axelvaddar att passa in i ett urbant samhälle som presenterades för oss inte som bra, utan som idylliskt, men idag, mer än någonsin, har vi insett att det goda livet var något annat, det var ett liv som redan var uppfunnit, det var ett byliv.
Det är inte en lägenhet med balkong, inte ens ett radhus med trädgård, men en tomt med en fruktträdgård, djur att undvika och ett familjehem att bevara minnen i. Det är inte att stå på en väntelista i två år för att sitta vid ett bord som, även om det är rökigt, ibland känns kallt som flytande kväve, men **att gå upp ur sängen med doften av nybakad kaka, men av det sanna, från hyresvärd, från den som din mormor brukade göra med smör och några ägg med gulor gula som solrosor** som vi fotar med idag och som i byarna tjänade oss för att underhålla oss en hel eftermiddag, var och en glad stamrör. Nu var det en maträtt att få se! en dusch av stjärnor som ligger på stubben!
Stolar i solen framför ett hus i kuststaden Arrieta.
Vägarna för underhållning i en stad var ointaglig och mycket repetitiv, som på en (evig och lantlig) Groundhog Day där du gick till baren för att spela fotboll eller för att köpa blixtar med omöjliga färgämnen som du cyklade för att trampa till grannstaden och möta fienden, vars ädla damer alltid var coola vid dörren till deras hus, sittande på dessa randiga troner som, även om de uppfanns för stranden, hade sin anledning till att vara inomhus.
I det geografiska inlandet, menar jag, sedan i städerna gjordes allt på gatan och på ett brådmoget sätt. Det var svårt att stoppa lusten att leva och experimentera, som när Pastora Vega i Amanece que no es poco sliter bort mannen från terrassen i förtid och lämnar hans högra fot med en lerig stubbe. Inte utan att först ha lärt honom hur man kysser, förstås. åh! Den där första stulna kyssen i stan. Härifrån tackar jag dig söta pojkvän till min kusins pojkvän, ditt initiativ och smidighet öppnade dörrarna till min sexualitet; även Pandoras låda med kobror, som inte är en fråga om att kyssas för att kyssas, och mindre på en plats där du kan sätta ihop dina läppar med en tredje kusin till dig utan att ens veta om det.
Känslan av frihet lär man sig i en stad.
Jag vet inte om det beror på att våra morföräldrar levde genom ett krig och en efterkrigstid, men som barn gick vi aldrig hungriga i byn. Det spelade ingen roll att det var sommar och att det var tusen grader, grytan, linserna, grytan eller Riojanspotatisen stod alltid på menyn förnödenheter, som alltid serverades i tid för att mata bataljonen innan den återvände till laddningen. också alla de zucchini, sallad, tomater och andra färskvaror från trädgården med vilken en (gastronomisk) icke-aggressionspakt tidigare hade beseglats med andra släktingar och grannar tack vare byteshandel.
Och om du blev hungrig i förväg var du bara tvungen gå på björnbär på vägen eller stjäl, ursäkta, säger jag plocka, vilken frukt som helst från närmaste träd. Och vi slutade inte leta efter den vackraste biten, vi uppfann kärleken till #uglyfood, #ecofriendly, #zerowaste (eller vad du trodde att kroketter, gamla kläder och franska toast var) och det lokala köket. Du höjde bara en arm, plockade frukten och springer... eller hoppar eller simmar i floden. åh! Och förresten, i byarna var vi alltid tydliga med päron och äpplen, dessa ögon har sett päron växa från ett äppelträd och vice versa, det var därför min farfar var väldigt noga med ympen. Även plommonträd (ahem) kan producera bra persikor.
Känslan av frihet som man kände i en stad när man var barn är inte jämförbar med någonting. Säkert kan du fortfarande komma ihåg om du blundar hårt slarv som du mötte livet med, precis som de där vita lakanen som hängde i solen, tål de vindens blås, svajar från den ena sidan till den andra utan kontroll, men utan att någonsin tappa greppet.
du var fri från gå in, gå ut, spring, gå, kom tillbaka, ät, sova, gå, lek, skratta, dröm, skrik... och börja om från början. Den ena dagen efter den andra och så vidare till slutet av sommaren, då några fick återvända till staden och andra vänta precis där, sittande på torget, på bänken framför kyrkan eller på stenmuren, tills inne i alla en. år vi skulle träffas igen för att vara lite friare, lite mer som ett folk.
Vissa lämnar och andra stannar, men lycka kommer att vara ett vanligt minne.