Vi saknar dans, ledigt och utan att mäta avstånd
Det finns en vecka på året som rimmar särskilt bra med ord som charanga, verbena, lunch, källare, femmor, fest, sorglös och återträffar. Under den veckan, den med Den 15:e augusti mellan hans dagar, våra städer, ditt och mitt, klä ut dig fest.
Med byfesterna blir det som med potatistortillorna: vi vet alla vem som gör bäst. Och som med tortillas behövs inga argument för att motivera vårt uttalande. Hur ska du förklara för någon hur det känns att gå tillbaka till somrarna i din barndom, din ungdom eller, utan att gå för långt, förra året? Det går inte att göra. Det lever. Det är så, punkt.
Vad speciella de är det finns de som organiserar sin semester runt dem för att inte missa något.
Det är de dagar då Spanien tömdes det upphör att vara lite mindre och när någon stad vinner i skönhet. Inte så mycket för vimplarna som budgeten tillåter att pryda sina gator, utan för glädjen och ljuset som kommer av att se barn, barnbarn och även barnbarnsbarn komma hem.
Många av dem tas emot från år till år och även om vi har lärt oss att videosamtal tjänar till att inte glömma ansiktena, det finns inget som ersätter en god kram och att hinna med familj och vänner som det alltid har gjorts: vin eller öl genom.
De säger att i städerna, och mer så på fester, du dricker för mycket; och jag svarar alltid att det är normalt, att 365 dagar räcker långt och det bland nyheterna att berätta det kan finnas drycker som är svårsmälta och nyheter som måste skålas.
Men var försiktig, försök inte imponera. Lite kommer att spela någon roll den nyligen släppta kampanjen, familjen du börjar bilda eller att du har fått en stuga i fastighet. Du kommer alltid att fortsätta vara "flickan från", "killen från", "den från bageriet" eller "den från baren".
Den har varken mystik eller förlust. Lämna bakom dig var du kom ifrån för att fokusera på verkligheten där vi är.
Detta kan leda till att vi faller i fällan att tro, som Serrat sjöng, på partiets lika makt. Men vänner, låt oss inte lura oss själva, det har alltid varit lektioner här. Eller ska du berätta att en sten med soffa är samma sak som utan?
Här är du ingen om du inte vet hur du ska försvara dig i pasodoble
Åh, om de där sofforna kunde prata. Om de där sofforna kunde prata, är det första de skulle säga att de behöver städas. Då skulle vi behöva köpa deras tystnad pga byfester är många första tiders hemland.
Den första soluppgången med vänner, de första drinkarna, den första festkvällen utan tid att gå hem eftersom stan redan är hemma, alla känner varandra och det finns inget att oroa sig för. Första gången en morgonrock och simfötter hjälpte dig ut på en spree eftersom du vet när kostymtävlingen börjar, men linjen som markerar slutet blir suddig. Detsamma gäller för bingobrickor, att man blandas ihop i ett spel med ett annat och man inte vågar säga det högt för bingo har blivit heligare än processionen och det enda som tystar torget.
Hur tyst det där torget kommer att bli i år...
Vi saknar dans, ledigt och utan att mäta avstånd. Vi saknar att hoppa som galningar när Pagan Party spelar; sjunga högt Torero; var uppmärksam på sångaren i orkestern när han ber oss om omöjliga rörelser till rytmen av Paquito, chokladmakern; Tänk om, Vi saknar också att dansa "agarraos", vilket är vad som görs i vilken byverbena som helst med självrespekt. Här är du ingen om du inte vet hur du ska försvara dig i en dubbelpassning.
Och när dansen slutar, för den tar alltid slut; efter den sista natten av verbena, vi återvänder till vårt liv, till vad som händer mellan festen ett år och nästa, fast i skyldigheter av betong och asfalt och med känslan av att städerna och deras festivaler inte bara ska vara för sommaren.