Jag deltar hypnotiserad från min soffa –kan ses på Netflix– till de spektakulära landskapen i den hyllade filmen hundkraft (2021), favorit till Oscarsgalan nästa mars. Regisserad av Nya Zeeland Jane Campion, sköt in Nya Zeeland men satte in Fjäll. I henne vildheten i landskapet är ännu en karaktär. Ett alter ego av en av huvudpersonerna: den frustrerade cowboyen Phil och hans gåtfulla universum, som håller dig kvar Hooked från första minut till sista.
Jag minns landskap som i mitt liv har blivit metaforer på hur jag mådde... De starka kopplingar som man etablerar med ett visst landskap är en upplevelse som inte glöms bort. Flytande runt på nätet hittar jag termer som "självsäkra landskap" som jag extraherar från teserna från en av de mest produktiva kulturgeografierna i vårt land, doktor och professor vid Carlos III-universitetet, Paloma Puente Lozano, som har skrivit långt om ämnet. Så vi pratade med henne.
Men även nu för tiden är jag på väg att delta i ett av de mytomspunna loppen för barfota löpare från hela Spanien, IX Cross Battle of Munda, som går 19 km genom Cordovans landsbygd, mellan vingårdar och olivlundar, går upp och ner för små kullar, genom stigar, medan du svettas och sublimerar ett av dessa självsäkra landskap vilket för mig är avslöjande, med stor mytisk rock av Piedra Luenga i bakgrunden, som en utsikt över landsbygden. Men hur och varför blir en plats ett landskap som en metafor, en spegel av oss själva med sådan kraft?
Barfotalöpare vid IX slaget vid Munda.
FRÅN ROMANTIK TILL SOCIALA NÄTVERK
"Alla dessa idéer har studerats av geografer sedan 1800-talet," förklarar Paloma för mig över telefon. "De landskap koncept och dess många lager sträcker sig från idén om stenar och andra fysiska problem, till mycket mer immateriella."
"Om vi tidigare geografer brukade prata om stenar, har vi mer och mer inkluderat ämnen av kulturell karaktär till den grad att vi bekräftar att landskap är upplevelse”. Och där är vi, vid en punkt där "Sociala nätverk har demokratiserat begreppet landskap" tills det blir en vakuumförpackad produkt, vilket geografer kallar "commodification" av landskapet: kom för att titta och ta bilden.
Det rena begreppet landskap uppfanns av romantikerna. ”Det jag av känslor, av sublimera mot ett landskap det är från "bara" två århundraden sedan. Allt som talas om landskapet i sociala nätverk – på bio, i litteratur, i resetidningar... – är demokratisering av den romantiska drömmen. Bildens landskap, det där fotot som du laddar upp till dina nätverk, är vad bara adelsmännen, de rika klasserna, brukade göra. Men att "jag var här och jag hade den här känslan på den här platsen" har "gjort in" på artonhundratalet.
Han var Medelhavet... Han var Sorolla.
SVETTA ATT ÄLSKA… LANDSKAPET
Skrämmande landskap har målats med små människor framför enorma alperna. Eller så finns det också målare som Sorolla, ljusets mästare – vars årsdag för övrigt firas 2023 – och som genom Medelhavets ljus talade av hans dagars fullhet, av sig själv.
Men om det finns någon som tydligt uttrycker hur denna starka koppling till landskapet uppnås som en metafor, vill säga författaren till Den lilla prinsen, A. de Saint-Exupéry, en landskapsmissbrukare: "Det finns inget avtäckt landskap från toppen av bergen om ingen har klättrat uppför sluttningen, för det landskapet är inte ett spektakel, utan dominans. Och om du har förts till toppen i litteraturen ser du inget annat än ordningen på mer eller mindre intetsägande saker, men hur skulle du förtjocka dem med ditt ämne?
Med andra ord, för att älska landskapet måste du svettas det. "Den franske författaren var väldigt inne på den här linjen", säger Paloma. ”Vi geografer har börjat undersöka de känslor i landskapet som var väldigt närvarande, till exempel i citaten från Saint-Exupéry. Faktiskt innan landskapet inte fanns var det bara ett berg. Men vet du när detta dyker upp? När du trampar på det berget”, påpekar geografen.
En solnedgång att inte glömma.
Och det är precis som jag upplever det i mina ben nuförtiden senare på den häftiga 20 km långa gångvägen mellan vingårdar och olivlundar i Cross Battle of Munda. Det finns inget som att gå den vägen – och ännu mer att göra rutten i tävlingar och i "barfotalöpare"-läge – för att bär det landskapet lagrat i ditt hjärta. Evigt.
"Landskapet växer fram i ansträngningen av dem som går dess vägar, sluttningar, slätter eller sluttningar. Det är konstruktionen av trötthet, muskeldisposition, en bitter bark som måste övervinnas för att nå sin frukt och sin rot”, sa Paloma poetiskt i telefonen. Nu, under de där timmarna av marschen, var det några verser av Antonio Machado som hela tiden resonerade i mitt huvud: ”Jag vet att du sten för sten och gren för gren; / Jag känner din rosmarins sura doft / Jag såg din kvasts gula blomma; den lila lavendeln, den vita våren jarales; många solar sätter eld på dina nakna berrocals, ekar i dina massiva massor”.