Blå sommar
Det första sättet att resa känt för människan var att ta sig ur helvete där det fanns stora insekter eller istider. Sedan dess har nästan alla resvanor förbättrats, men andra har förblivit som de var eller har återgått till sitt ursprung. Det är inte för att påpeka, men nu när elden är känd, att djur och grönsaker redan är tillagade, äter vi rå fisk eller kött i carpaccio igen var som helst det finns en italiensk eller japansk restaurang , det vill säga i dem alla.
Men de förändringar som förvånar oss mest när vi tänker på det är de som har hänt på senare tid. Man minns hur det var att gå till stan i en 600 fylld med barn eller bussar med skuren klädsel som lämpar sig för ett avsnitt av Murder Wrote och med askfat överfyllda av cigarettfimpar. Och även om det verkar vara en parallell dimension till den nuvarande världen av lågpris, aseptiska fåglar eller sociala nätverk av delningsbilar, Sanningen är att det hände oss alldeles nyligen. Det var din barndoms semester.
Han färdades på väg. Till stranden, staden eller floden: resor gjordes med bil. I vissa bilar där fönstren var nedfällda medan man muskulerade sig och luftkonditioneringen var som att ta ut handen. En farbror till dig hade varit på ett flygplan en gång och visade dig biljetten.
Semestern var en årstid. Du lämnade med allt, du lämnade nästan för alltid, eftersom du kom tillbaka en annan person, solbränd av solen och av de infödda barnens stenar. Du sa hejdå till grannarna, till de från din skola, de gjorde anspråk på dina skulder och någon kunde till och med vifta med en näsduk. För naturligtvis bar folk tygnäsdukar i fickan. Du också.
Du bar med dig stora mängder mat. Och inte mat att lagra på destinationen: endast för resan. Jättemackor, lunchlådor med två tallrikar och påsar med munkar, frukt och chokladkakor. Resan var ett långt och mystiskt territorium där man var tvungen att fylla på med kalorier ifall Sovjetunionen skulle avfyra missilerna. Och som för att erbjuda till hela tåget, för de erbjöd dig allt och det blev en picknickplats på alla resor. Att äta var förfadern till att titta på film, förfadern till att pilla med mobiltelefonen.
Skinka Skinka
Du sjöng musiken. Ingen hade hjälm på sig. När Walkman uppfanns var det två eller tre killar från framtiden som satte på dem, men de tog slut på batterier långt innan resan. Hjälmarna var ett pannband toppat med två orangea svampar av frånvarande diskretion . Musiken stannade inte vid killens öron, den svämmade över av glädje genom omgivningen.
du pratade Med tanke på bristen på underhållning ombord valde man förr eller senare att prata. I din bil fanns det alltid någon som kände någon som kände dig, det var därför du hade lämnat samma stad. Och konstiga och till och med skrämmande historier hördes. Det hypnotiska skramlet gynnade förtroende eller kanske dessa var de vanliga teman på en lång resa: död och kärlek, fängelse och militären, den Ena, två tre . I slutet av en Bilbao-Valladolid visste du namnet på hela kvartersgänget av galgkillen på höger sida och åldrarna på alla svägerskor till damen tvärs över gatan.
Du läser tidningar. Det fanns inget internet och man kunde inte titta på tv när man reste, så om man inte läste tidningar visste man ingenting. Det hände mycket: långa perioder, särskilt på semestern när man inte visste något om människorna eller världen. Kan du föreställa dig?
Din flickvän sparkade dig. Eller familj eller ett gäng vänner. Stationerna var ett ställe att gå till, fulla av människor som kramade om varandra, och det kändes konstigt om man kom ensam.
Ödet var ett öde. Mediet gör budskapet, och den lätta ryggskadan som en resa till Santander lämnade dig gjorde av Santander till just en plats för mytologiska resonanser, Shangri-Lá roll.
Om det kostade så mycket att ta sig dit så skulle det vara av en anledning.
*** Du kanske också är intresserad av...**
- Somrar i obruk: stranden
- Somrar i obruk (II): när vi rökte på flygplan
- Alla Rafael de Rojas artiklar
Rum i Rom