Det första vid ankomsten till Cali, Colombia, börjar vänja sig vid ljudet. Så mycket trafik, så många motorcyklar och bussar, så djävulskt, utgör ett landskap sonor som kommer att lämna dig lite chockad. Migrationen av den stora Serengeti gnuen det är en välorganiserad förskolelinje jämfört med en slumpmässig korsning av Cali-fängelsehålan, som han tyckte om att kalla det Andrés Caicedo, en av våra huvudpersoner.
På vissa taxi- eller bussresor måste du vara uppmärksam på gropar, större och mer mystiska än Amazonas. Och om du går genom vissa områden på natten -" ge papaya", de säger här, eller om vi får möjlighet, skulle vi säga – du kommer att bli av med bördan med att svara wasaps tills du får en ny telefon.
en gång tagit lämpliga försiktighetsåtgärder att flytta runt i denna stad, Cali är en filmplats: låt oss börja en resa som inte längre finns.
Caliwood eller Cali Group var, som man kan föreställa sig, ett namn som gavs till en grupp av ungdomar Caleños som gjorde filmer – bland annat – och som vände upp och ner på staden på 70-talet. ”Landet kollapsar och vi festar” är en av hans fraser från de åren, och en av de som bäst representerar denna grupp som skapades mellan kl. sex, droger och Rock and Roll. och sås, självklart.
Andres Caicedo var den maximal exponent av generationen, begick självmord vid 25 års ålder (1977): "från 25 års ålder börjar livet upprepa sig", sade han, varnade, författaren till "Länge leve musik!", roman som gjorde Cali till en litterär karaktär och sig själv till en myt från Cali.
Luis Ospina, om vilken Caicedo sa: "Han är den enda personen jag känner som har sett fler filmer än jag", var den längsta livslängden (2019) och var ansvarig för att lämna oss ett audiovisuellt självporträtt av Cali Group, en dokumentär film av tre vackra och en halv timmar: "Allt började på slutet" (2015).
Allt började på slutet, av Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, säger de, den mest dedikerade till tropisk hedonism fram till sin sista av sina dagar (2007), var också en skådespelare – och stjärna – i många av filmerna och kortfilmerna i Grupo de Cali. Ospina sa: "Caicedo är ett geni, Mayolo är fantastisk." Caicedo, Ospina och Mayolo är denna generations heliga treenighet.
CALIWOOD: ARKEOLOGISKT CALI
Innan du besöker Calis gator, som en arkeolog oskyldig, letar efter resterna av Caliwood Generation, Jag besöker en av de överlevande i hans hus i utkanten av staden. Eduardo "råttan" Carvajal var Caliwood-fotografen. Han var den som tog de berömda bilderna av Andrés Caicedo – som nu är hans mest ikoniska bild – en solig lördagsmorgon framför dörrarna till filmklubb. Den som spelade in dussintals timmar av material bakom kulisserna. den som var audiovisuellt minne från Cali Group.
Han visar mig bilder från inspelningen: "den här reste han", "den här reste han också", "den där reste han också", säger han mellan skratt och högtidlighet samtidigt som de pekar på skärmen på alla som redan har dött. "Råttan" är en av de få som fortfarande lever, av de få som, som han säger, inte har rest än. När han berättar anekdoter från dessa vilda år, vi dricker kaffe och lyssnar på boogaloo. ”Vi skulle tillbringa flera dagar med att festa, och när som helst började Andrés skriva. Han satt vid bordet, i vardagsrummet eller köket, och Jag började skriva, riktigt snabbt: klack-klack-klack-klack. Det var därför vi började ringa honom Pepe splitter”.
Neon från San Fernando Theatre, Cali, Colombia.
Med ledtrådarna som "råttan" har gett mig börjar jag leta de platser där Cali Group det blev en myt. Jag närmar mig byggnaden som på sin tid inhyste den berömda filmklubben. De san fernando teater nära América de Cali-stadion, på Calle Quinta med Carrera 34, samlar den inte längre hippies och intellektuella framför skärmen. hitchcock, Bergman och Bunuel De har förlorat sitt pantheon.
Platsen där Andrés Caicedo, tillsammans med Luis Ospina och andra kollegor, visade film varje lördag och delade ut broschyrer med sina filmrecensioner och kritiker, Nu är det en kyrka en evangelisk kyrka. Fader, Son och Helige Ande har ersatt Caicedo, Ospina och Mayolo. Till såsen, pericon och Olivetti. Av dessa år återstår bara Affischen, högst upp i byggnaden.
PÅ GÅR TILL SOLARCITY
Jag följer vägen som inte finns upp femte gatan, på väg norrut, mot Sol stad: hippiekommunen där några av dem bodde. Cali är tropiskt och 32 grader svettas min guayabera. Cali-värme brinner. Stora, tropiska städer långt från havet är inte väl förklarade. Denna värme förstås inte mellan vägar och trafik.
Med en tre fruktjuice Jag anländer till dörren till det som var Ciudad Solar, i Calis historiska centrum: platsen där nästan allt började. I Solar City De hade fester, filmer, sammankomster, fotografering. Caicedo bodde i Solar City. I Ciudad Solar, i början av 1970-talet – här kommer allt lite senare – upplevdes maj 1968 och allt vad det innebar. I Solar City samlades de resenärer, målare, filmare, författare, fotografer.
Andrés Caicedo på filmklubben, Cali, Colombia.
Ciudad Solar är en tvåvåningsbyggnad med vita väggar och fönster stort trä Fasaden är inte särskilt välskött, Det ser ut som en halvt övergiven byggnad. Gatan är öde och dörren till huset är öppen. Jag går in i Solar City och ber om tillåtelse att sända: "Hej, finns det någon?" Jag går in i Solar City upprymd, som en madridista på Bernabéu.
Interiören är under uppbyggnad och tyst. Mitt i huset finns en öppning där solen passerar – det är kanske därifrån namnet kommer – som avslöjar andra våningen. Nu kommer ägarna ut: "Du har gjort det bra när du kommer in," säger Alicia och Lisímaco till mig, "En öppen dörr är en inbjudan att gå in."
Dörrarna, balkarna, pelarna är gjorda av trä; golvet, kaklat med mosaik. Andra våningen är på väg att ramla ner, du kan inte gå upp. Underifrån ser du rummet där Caicedo bodde och rummet där "råttan" inrättade det mörka rummet för att framkalla fotografier. Av det som var Solar City finns bara namnet kvar, förutom många minnen. Alice och Lysimachus vill ha sätta upp ett kulturhus, det finns inga pengar för tillfället. Jag lämnar. Jag går ut och letar Nästa stopp av en resa som inte längre existerar.
TURKARNA, ATT VARA OCH INTE ATT VARA
Turkiska restaurangen av libanesisk mat, är en av de äldsta i Cali, öppen sedan 1960. politiker, författare, intellektuella, studenter från Univalle (det största offentliga universitetet i Cali) och även, naturligtvis, Caliwood-generationen. Ospina, Mayolo, Caicedo och företaget tillbringade många timmar med att chatta i denna restaurang (det sägs till och med så Caicedo var i Los Turcos morgonen innan du begick självmord).
"La Lantern"-affischer i stadsdelen San Antonio, Cali, Colombia.
Husets specialitet, som de säkert njöt av under sina långa samtal, är mandarinjuicen (ren juice: inget vatten, ingen mjölk, inget socker) som nu vilar på mitt bord. Victor Hugo, Servitören, som har arbetat här i fyrtio år, rekommenderar den arabiska brickan: Stekt quibde, ris med kyckling och mandel, cafta med lök, tabbule, blandade indianer och arabiskt bröd.
Med full mage och glad – det var verkligen jättegott – väntar jag på att kaffet ska gå ("Indian eaten, Indian gone", sa en kollega till mig häromdagen så fort jag ätit klart). platsen är rymlig, bekväm, ljus. Jag föreställer mig att Cali-gruppen vid ett av dessa bord röker, dricker, bråkar om filmer, böcker och revolutioner Jag kan nästan se dem, höra dem.
Men nej, det här är inte platsen. Victor Hugo väcker mig från drömmar: "för nio år sedan flyttade restaurangen", originalet låg några kvarter bort. Samma mat, samma dryck, samma atmosfär, samma – och fantastiska – servitör, men nej, det här stället existerar inte heller. Minnet av Caliwood är suddigt.
CORDIKI OCH LÄNGE LEVE MUSIKEN
Jag går upp till Cordiki-byggnaden, i början av sjätte avenyn, där Andrés Caicedo tog sitt liv och tog sextio piller av seconal dagen han fick den första upplagan av sin roman Länge leve musik!. Cordiki är en hög, blå, tydligen övergiven byggnad; kan inte komma in.
Ballad för döda barn, Jorge Navas (2020).
Caicedo visste aldrig hur man skulle hantera till de dagliga upp- och nedgångarna, och detta återspeglades i många korrespondens som har publicerats nyligen, även i fragment av hans manus, i "Cali-calabozo" skriver han: "Ja, jag hatar allt det här, allt det där, allt det där. Och jag hatar det för att jag kämpar för att få det, ibland kan jag vinna, ibland kan jag inte. Det är därför jag hatar honom, för jag kämpar för hans sällskap. Jag hatar det för att hata är att älska och lära sig älska. Förstår de mig? Jag hatar det, för jag har inte lärt mig att älska, och jag behöver det. Det är därför jag hatar alla Jag kan inte sluta hata någon till ingenting... till ingenting, till ingen, utan undantag!”
i dokumentären ballad för döda barn, om arbetet av Caicedo, av Jorge Navas, en annan utmärkt regissör från Cali, Luis Ospina säger att "Caicedo är Kurt Cobain av colombiansk litteratur. Jag tänker på Caicedo och Cobain när jag tittar ut genom fönstren på första våningen, letar efter lägenheten 101, där Caicedo ska ha bott. De säger att hans mamma var den första som kom, det där flyttade honom från skrivbordet till sängen, Han slöt hennes ögon, strök henne över håret och pratade med henne tills ambulansen kom.
"Mamacita", börjar brevet som Caicedo skickade till sin mamma 1975 i ett första självmordsförsök (två år innan han tog livet av sig), ”en dag lovade du mig att vad jag än gjorde skulle du förstå och hålla med mig. Snälla försök förstå min död.” Det finns ingenting runt byggnaden som påminner om Caicedo; inte en väggmålning, inte en signatur, inte ett märke.
Länge leve musiken!, av Andrés Caicedo.
VERSAILLES PARK: RUMBA OCH LIQUOR
Jag fortsätter rutten längs Sixth Avenue, en mycket Caicedian avenue, i riktning mot Versailles Park. I många av hans texter förekom denna aveny, mycket frekventerad på 70-talet, nu är den fortfarande en plats för rumba, dans och sprit. Varje några meter finns det en bar, en restaurang, ett diskotek. sjätte avenyn klara tidens tand.
från byggnaden Cordiki till Versailles Park, där María, huvudpersonen i Länge leve musik, går ut och festar på de första sidorna, det är knappt tio minuter till fots. Genom de vinkelräta gatorna som matar den sjätte avenyn är det möjligt att se kullen med de tre korsen, ett berg som presiderar över Cali med tre enorma kors på toppen.
"I Cali placerades tre kors på toppen av kullen så att djävulen inte kom in, problemet är att djävulen redan var inne och inte kunde ta sig ut”, detta utdrag ur dokumentären Cali: från en film (1973), av Ospina och Mayolo kunde förklara sensationen som Caicedo kände i denna stad, i hans Cali-fängelsehåla.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, film, parakit, ensamhet, fiktion, marginalitet, våld; porträttet av en stad som slukade Caicedo. Hur fin är gränsen mellan skydd och fängelse, Han måste ha tänkt många nätter.
Även om de flesta platser där Caicedo och Cali-gruppen blev en myt inte längre existerar, du kan fortfarande besöka staden genom vad de var, vad de lämnade skrivet och nedtecknat. I slutet av dagen är Cali Caicedo, Caicedo är Cali. Cali-yield, föreslår jag, från och med nu.