Mérida: det förflutnas tillflykt
Den iberiska solen verkar dela sig i tre när den lyser upp halvön i form av en tjurskinn. I Levanten, när den reflekterar sina strålar i Medelhavet, ger den ifrån sig ett klart och levande ljus som sprider sig längs stränderna av det gamla "romerska havet". Samma som inspirerade målare som Van Gogh i Provence, Sorolla i Valencia och de stora italienska konstnärerna.
I sin tur, när Heros värmer den breda horisonten på den kastilianska platån, verkar han klä sig i vitt, blanda dess strålar med morgondimman som utgör stränderna av Duero, Carrión och Eresma; det verkar som om stjärnan före slättens grova ofantlighet ville visa sig ren och strålande, som ett barn klätt för nattvard.
Ett kristallint utseende som dock den iberiska solen glömmer när den ska lysa upp de södra länderna, vars gräns är floden Tejo, och dess ände, den vida Atlanten. Denna tredje sol, fräck och högmodig, som värmer graniten från Extremadura och kalken från Andalusien till den grad att den förvandlas till brasskålar, är den som lyser upp Mérida, dess kolonner, torg, portiker och valv, vilket får oss att upptäcka ett lysande förflutet under dess strålar.
Går genom Merida
Närvaron av denna godartade sol var utan tvekan en av anledningarna till att kejsar Augustus bestämde sig för att grunda, vid floden Guadianas strand, staden jag talar om idag.
Den första kejsaren av Rom hade en delikat uppgift framför sig: efter de asturiska-kantabriska krigen mot de okuvliga folken som bebodde de kantabriska bergen, Octavios önskan var ingen annan än att ge sina legionärer, trötta på regnet, kylan och leran i det fuktiga Spanien, en plats där de kunde vila, blomstra och sprida Roms makt i Hispania.
De romerska ingenjörerna, arkitekter bakom verk som fortfarande är överväldigande idag, rådde kejsaren att installera sina veteraner på en kulle, på stranden av floden Guadiana, omgiven av bördiga slätter, mycket lika de som odlades av legionärerna i Italien, mitt i det som då var den romerska provinsen Lusitania.
Denna plats låg dessutom bredvid stigen som sedan förromartiden förband de galiciska bergen med länderna söder om Duero: Silvervägen.
Museet för romersk konst i Mérida
Alltså, som ett slags äldreboende skräddarsytt för legionärerna, Mérida föddes, Emerita Augusta, "staden emeritus", grundad år 25 f.Kr. C för att garantera en lycklig pensionering för veteranerna från erövringen av Hispania.
Mérida fick snart en mycket viktig relevans i det romerska kejserliga organisationsschemat. Som huvudstad i provinsen Lusitania var den utrustad med alla offentliga byggnader som latinerna ansåg vara väsentliga: stora forum med arkader och tempel där man kan dyrka Rom och kejsaren, samt en cirkus, teater och amfiteater till folkets förtjusning.
Staden var organiserad enligt kanonen för romerska städer, med sin cardo och decumanus som delar staden i fyra, en layout som finns kvar idag.
Går längs gatan Santa Eulalia från villaporten till den romerska bron, vi kommer att trampa på plattorna som en gång understödde hundratals caligae.
Den gamla decumanus, som gick genom staden från öst till väst, Det är idag en av de mest livliga och kommersiella gatorna i huvudstaden Extremadura, men för att uppskatta dess monument måste du ta dig igenom hus med lågt i tak och vitkalkade väggar.
Den romerska cirkusen är utmärkt bevarad
Så oväntat, efter en gränd som börjar från Santa Eulalia-gatan, dyker ett högt tempel upp, uppburet av stora slitna granitstenar, vars korintiska pelare bär upp en skarp fris: är Dianatemplet, ett av de vackraste exemplen på romersk arkitektur i Spanien.
Det breda torget som omsluter byggnaden har reformerats, kanske med för mycket nutida smak, så att templet är den enda huvudpersonen.
Men de utmärkta migas på restaurang Catalina, som ligger framför byggnaden, ger rättvis konkurrens till romarnas arbete: Det är värt att smaka på dem när de sitter framför templet, uppehåller sig vid dess detaljer och avundas renässansadelsmannen som bestämde sig för att bygga sitt palats på ruinerna av ett så vackert monument.
Romersk bro över floden Guadiana
Från Dianatemplet, stadens epicentrum, kan vi välja mellan två vägar. Den som följer Sagastagatan en aning uppför kommer att leda oss till ruinerna av den romerska stadens provinsforum, mycket mer blygsam än det närliggande templet, och kommer att tillåta dig att uppskatta Extremaduransk civil arkitektur typisk för modern tid.
Vita hus med kakelmotiv, vitkalkade med pastellfärger från gult till blått, och på vars fasader det inte finns någon brist på balkonger från vilka bougainvilleor hänger, kommer att titta på vår väg till dörrarna till romersk teater.
Där, när han sitter på läktaren och beundrar statyerna och marmorpelarna som ger scenen ett bländande utseende, kan Stendhal dyka upp för oss: De säger att mellan dessa stenar kan man höra en uråldrig tystnad som år av turistmassor helt hade täckt.
Nu kan man dock höra, från läktaren, fåglarnas sång. Man måste alltid veta hur man ser ut den positiva sidan av dessa atypiska och märkliga "nya tider".
Romerska teatern i Merida
En annan resplan med en identisk romersk arom börjar från Dianas tempel, och gå ner mot floden, leta efter bredden av Plaza de España och de massiva murarna i Alcazaba.
Det finns mycket insisterande, och med rätta, på Méridas romerska förflutna, men lämningarna av folken som efterträdde latinerna är lika viktiga som deras grundares arbete.
Visigoterna, arvingar till den kejserliga myndigheten, gjorde Emerita till en av sina huvudstäder, utsmyckade den och bibehöll dess kraftfulla utseende, medvetna om den tillbedjan som latinamerikaner visade mot staden och dess skyddshelgon, Saint Eulalia.
Helgonet från Mérida, martyrdöd i staden på kejsar Diocletianus tid, lockade tusentals kristna pilgrimer till hennes mausoleum som, Under århundradena av västgotiskt styre gjorde de figuren Santa Eulalia till ett slags "skyddshelgon för Hispania".
Basilikan som förvarade hans reliker var ett av de största templen på halvön, förstört efter den arabiska erövringen och återhämtade sig med ankomsten av de Leonesiska kungarna fyra århundraden senare.
Mérida eller en resa till Roms tider
Klockan halv åtta ringer klockan och dussintals människor från Mérida beger sig mot basilikan Santa Eulalia som deras förfäder gjorde i århundraden. De går till mässklädda med provinsiell elegans, den som visas på kvällspromenaderna under poppellundarna i hela Spanien, och att det, lite i taget, undanträngt av vår tids tråkiga estetiska kanoner, håller på att gå förlorat.
I Mérida är ruinerna inte de enda som visar att staden håller fast vid det förflutna. Går genom dess gator du kan höra ropet från vässaren, den gamla punken från en lokal gömd i en källare och raserna för barnen som spelar "poliser och rövare".
Till och med språket verkar ha blivit förlamat: "dina barn är chinchorreros!" , släpper en extremaduransk mamma som talar genom röstanteckningar medan hon går över den romerska brons valv, och skjuter upp det vardagsspråk som vi alla verkar ha glömt.
Romerska amfiteatern i Merida
Och i ett hörn, lutad mot en romersk cementvägg, en tung som förr i tiden, med en metallkedja och en skinnjacka, som skyndar ner blossen från sin cigarett.
Kanske är Mérida den sista tillflyktsort för de urbana stammar som en dag befolkade Spanien precis som romarna gjorde. Naturligtvis verkar ingen plats mer lämpad än Emerita Augusta, "veteranernas stad", att gömma sig från tidens gång.
Här överlever mode i årtusenden, och så mycket som tiderna går och länder byter ägare, Invånarna i Mérida kommer att fortsätta att be inför Santa Eulalia, som deras morföräldrar gjorde.
Mérida, det förflutnas tillflykt
Bredvid Guadiana tillagas allt över en långsam eld och serveras i en lerkruka som en tapa för pestorejo: Merida, trots att den är mer än två tusen år gammal, är staden där en hemlighet fortfarande kan förvaras.