De små sakerna
En av de bästa stunderna i dessa eviga dagar är ritualen med kaffe, två gånger om dagen , två privata konserter mellan förvirring och uppgivenhet: Jag måste (vi måste) hålla fast vid dessa små saker för dessa dagar har förklät oss till stora.
Den första är på morgonen ; hela ritualen kommer att pågå, vad vet jag, inte mer än femton minuter. Och första steget är kanske det mest synestetiska (förkämpe för synestesi, säger min redaktör) vilket är ingen mindre än slipningen. Jag väljer kaffet , evigt specialitet , öppnar var och en av de små påsarna och sniffar som en nyfiken valp: min favorit nuförtiden är en Tvättat kaffe från Kenya , som jag köpt av killarna på Hola Coffee och som kommer från regionen Kirinyaga på södra sluttningen av Mount Kenya (5199 m) småbönder från byarna i Kagumoini, Kianduma, Kiambuuku, Kiambatha, Gatura och Kiamuki . Sanningen är att det är en lyx att ha så mycket information: du måste bara ha tid, nyfikenhet och lust (särskilt nyfikenhet och lust) att leta efter det.
Efter slipning är det dags att droppa på filtret , aromer översvämmar utrymmet och bubblande ljud av vatten vid 94 % grader Celsius , inte en till, och den vackra vätskan full av nyanser av mahogny och kakel faller på koppen. Drycken smakar som 'kaffe' men även grapefrukt, apelsinskal, lime och vanilj. Det retar mig som de borde hetsa upp Ogata Korin kimonorna snurrade på det finaste siden, målade med guld och blå liljor, känner jag lite Paul Bowles mitt i Sahara Robert Kincaid mittemot Madison Bridges. Det är vad bra parfymer är till för, eller hur?
Jag slår mig ner för att skriva och jag ser Laura, innan hon börjar med sin verksamhet, vattna var och en av växterna: citrontimjan, viola tricolor, mynta, murgröna eller sansevieria; en ljusstråle kommer in och faller andäktigt på golvets trä. Gatorna har tagits ifrån oss, men vi har himlen.
Vinglas har fått en annan dimension . Det är ingen brådska längre, det finns ingen jäkla önskan att imponera på någon för det finns ingen kvar att imponera på, bara några ögonblick att vara lycklig. En vän berättar för mig på baksidan av ett varuhus online vinförsäljning som säljer fler flaskor än någonsin.
Hemma, utan att gå längre, har jag återvänt till en tradition som jag hade glömt: bredvid varje flaska, en handfull kartor och Oz Clarkes vinatlas , Jag gillar att observera hundratals vingårdar, vinstockar och skiften, deras floder och sluttningar — från det lilla kapellet som kröner Hermitage i Rhônedalen (den äldsta vingården i Frankrike) till de branta sluttningarna av Mosel i Österrike; Jag drar fingret över kartografin, föreställ dig livet där . Jag känner fuktigheten, vinden och uppoffringen av så många män och kvinnor bakom världens stora (och små) viner.
Vilket konstigt nonsens: bordet fullt av kartor i en instängning utan återkomstdatum , världen faller samman men jag känner mig mer än någonsin. Jag är inlåst men jag lever och gråter, jag vill, jag bryr mig och jag skriver mer och bättre, mer inombords. Livet är konstigt, men vi har de små sakerna kvar.
Livet är konstigt men vi är kvar med de små sakerna