"I det gyllene landet framtiden är alltid attraktiv eftersom ingen kommer ihåg sista."
Vid ratten på sin Corvette Stingray, Cigarr i handen bakom överdrivna mörka glasögon, Joan Didion fångar den där essensen av dystopisk utopi som hon var, åtminstone tills nyligen, stjärnornas stad.
"En plats tillhör för alltid de som hävdar den starkast, minns den mest tvångsmässigt, och hon älskar den så radikalt att hon gör om den till sin egen bild", så här öppnar skribenten sin essäsamling Det vita albumet. En stad tillhör den som föreställer sig den. Platser som får ett eget namn och en punkt på kartan därför att hon har döpt dem.
I en av de mest kända scenerna i amerikansk litteratur, nattugglan Maria Wyeth kör hänsynslöst nerför Harbour Freeway till centrum Änglarna. Författaren till När spelet kommer - suggestivt självbiografisk - lurar också i natten på Sunset Boulevard utan större oro för sitt öde.
Vissa möter Didion på motorvägarna på Pacific Coast Highway, eller på livliga Franklin Avenue. Andra letar efter det genom månlandskapet i Mojave – "det grovaste, mest hemsökta Kalifornien" – eller i dess mest utsökta aspekt: smygande in i Beverly Hills och kullarna i Malibu med ett visst bedragaresyndrom.
Få kommer nära Joan of Sacramento. Hans romaner och essäer utforskar upplösningen av amerikansk moral. där hans huvudsakliga angelägenhet är fragmenteringen av sig själv. En känsla av ångest och rädsla genomsyrar mycket av hans arbete.
Joan Didion och hennes man, John Gregory Dunne, i Los Angeles (1972).
Vår uppfattning om 60- och 70-talens Amerika finns, till stor del tack vare New Journalisms alma mater. Kulturellt kanoniska teman – Mansons brott, meritokratiska kultur, värdekris – tog form genom hans öga.
Hon kunde vara förvånansvärt skarp och till och med grym, mer för att hon var tyst än genom vad han förvandlade till ord. Ett litet, till synes lugnt utseende fungerade till hennes fördel. Att vara kvinna gav självförtroende, hon var ett tyst vittne.
Han tog med surt fram de sanna färgerna i just den stad som matade honom: Los Angeles, "det sista stoppet för alla som kommer från någon annanstans. Där människor försöker hitta en ny livsstil på de enda platser de vet hur de ska se ut: i filmer eller tidningar.
Vid University of Berkeley vinner han ett Vogue-stipendium, ett redaktionsjobb han haft i sju år. Han utvecklar färgämnena som impregnerar hans tidiga arbete: färgerna i Kalifornien, privilegier, död, ångest och ogjort kvinnor.
Joan Didion bor i Los Angeles i tre decennier och skriver därifrån några av sina mest kända essäer –Crawl to Bethlehem, South and West– filmmanus –A Star is Born– och berättar eller snarare konstruerar en amerikansk social och politisk motkultur för Livet, Esquire antingen New York Times och för historien.
Joan Didion med sin man och dotter, 1976.
Han bär alltid sin anteckningsbok och skriver ner allt tvångsmässigt. Kommentarer om morden på Cielo Drive eller påminnelser som: ”Köp Linda Kasabian en klänning i köpcentret I. Magnim”.
Historiskt varuhus som nu är hem för det lyxiga Saks Fifth Avenue . kasabian förresten en av de huvudmisstänkta för mediebrottet. Närvaro som ytterligare en medlem av Hermetics The Doors repeterar på Sunset Sound Recording Studio.
Hon och hennes man John Dunne rör sig som försiktiga Fitzgeralds: ivriga att vara där saker händer. Mitt under sin smekmånad lämnar de en svit tidigt på Rancho San Isidro de Montecito för en lång vistelse i Beverly Hills hotell.
De missar sociala sammankomster i det oöverkomliga Polo Lounge , deras budmiddagar i La Scale –dekadent italiensk restaurang– in Delat bord med Natalie Wood eller Angelina krönikören Eve Babitz. Och vid middagstid bourbon med förläggaren Henry Robbins på Roosevelt.
Hotel Roosevelt, en klassiker bland klassiker.
Nu ser han med ironi att det som var hans första bostad på 7406 Franklin Avenue fungera som en akademi där andliga upplevelser säljs.
Innan du förvandlar till Shumei American Center , de fyra väggarna hade redan bevittnat mer än en resa. En vandrande Janis Joplin eller Polanski som spiller vin på hennes brudklänning.
"I herrgården på Franklin Avenue verkade folk komma in och ut nonstop som inte hade något att göra med vad jag gjorde. Jag visste var lakanen förvarades, men inte alltid vem som använde dem." beskriver i De som drömmer den gyllene drömmen.
Didion vaknade sent och hade bara en kall flaska Cola till frukost i hemmet med sju sovrum där hon också uppfostrade sin dotter Quintana Roo.
Ett hus som förkroppsligade en eras paranoida överdrifter. Efter fem år byter han den kaotiska avenyn mot en lugn herrgård på Malibu-kusten.
Joan Didion i Berkeley, Kalifornien (1981).
Han vet att stegen på Los Angeles asfalt låter som trasiga drömmar men han uppehåller sig inte vid besvikelsen. Han lever och livnär sig på det. Säg adjö till dagarna med margaritas i Ernies, en klassisk tex-mex i Hollywood som fortfarande står kvar.
Staden är ett skickligt kamouflerat katastrofområde. Här förfaller ingenting eftersom en limbisk närvarande andas. Det är därför det än idag är oroande att undra hur mycket det finns i Los Angeles av ren fantasi, men är det inte Eden.
"Vilket är det riktiga Kalifornien? Det frågar vi oss alla”, hävdar skribenten. Sanningen om Kalifornien är svårfångad och måste eftersträvas med försiktighet.
Kanske är det bättre att definiera Santa Ana-vinden som bedövar staden att greppa löftenas otydliga region, eller de drunknade drömmarna som chimärt flimrar i detta gnistrande öde för att komma närmare ett definitivt svar.
PRENUMERERA HÄR på vårt nyhetsbrev och få alla nyheter från Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler