När vi anlände tystnaden överväldigade mig och det tog mig ett par timmar att förstå vad spelet handlade om: du är bonden och naturen, brädets drottning.
Det enda sättet att njuta? överlämna dig, sluta rusa hänger på hyllan med saker som du inte kommer att behöva (om du tänker efter så finns det många fler än vi tror att de är) och fokusera på att lyssna titta, vara
På Juvet Landscape Hotel prestation är att inte tänka varför ångesten avtar bland poppel, äppelträd och hasselnötsträd; världen tystnar och ljudet av skogen exploderar, Det är sant vad de säger: när du inte tänker är när du verkligen tänker.
Jag lämnar metaforen ett tag och låt oss gå till gropen, det där Här har vi kommit för att resa: "Juvet Landscape är den första Europas hotelllandskap och tanken är att skapa ett utrymme där modern arkitektur möter den historiska kulturen och naturen i dess renaste tillstånd”, berättar vi Christopher Schønefeldm (kock och ägare) i en konstig middag runt ett stort gemensamt bord, efter att ha tillbringat dagen (han) fiska och samla svamp. På trä, lax, viltkött och naturviner; nyskuren ved, pälsar för kylan, ljus utan ostlika budskap – allt är äkta, den typen av autenticitet det är långt (väldigt långt) ifrån någon inredningsdesigners händer.
Juvet Landscape Hotel, Norge.
resan är redan genomsyrad av liturgi: mellanlandning i Amsterdam och därifrån till flygplatsen i Ålesund, vacker scen landning: Atlantvägen, en av de mest spektakulära vägarna på planeten, slingrande genom havet, tjocka gröna stenar och hundratals öar prickar horisonten med frågor. På planet verkar fiskare utan större lust att chatta besättningen på bra hav, av Antonio Lucas: tystnad, rött vin och mer dåtid än framtid. Jag minns inte en sådan här resa.
"Hur naturen gudar oss med några vulgära element! Ge mig god hälsa och en enda dag, så ska jag göra mig till dåre av alla kejsares prakt."
Det är Ralph Waldo Emerson i Nature (utgiven av Nórdica Libros) och här, i det sista hörnet av staden Valldal, börjar man förstå att kanske är det sant, att vi egentligen inte behöver mer än god hälsa och en enda dag. Christopher samlar vilda blommor, svampar och örter, kök grillade med sin son över elden, gå djupt i snön, de har inte bråttom. god hälsa och en enda dag
Vi träffade Juvet på grund av Ex Machina (Alex Garland, 2014).
Vi lärde känna Juvet pga ex maskin, den fantastiska debuten Alex Garland med Óscar Isaac och Alicia Vikander; inte mycket senare sköt han Devs (återigen science fiction lite filosofiskt) förstås den här killen gillar skogen. I filmen verkar hotellet som en dröm och en dröm är: här vi lever till tidens ljud och det är vädret som styr, en varm kaffe för den kalla, promenader under stjärnorna och vattnets sånger (som det där fantastiska albumet som Los Planetas precis gjorde).
Vi bodde i ett landskapsrum med utsikt över floden och bergen, det finns också hus som hänger från träden och en 'författarby' där jag föreställer mig oss i en oändlig vinter, en bunt böcker och inget annat att göra än att vara. Att resa är också detta. Att resa är också att lära känna varandra. Vi gick runt bäcken och lyssnade på mossens prasslande, matematisk harmoni av vild natur, den sortens skönhet som inte får plats på en duk eftersom det inte kan räknas. Det finns inte en dag som jag inte kommer ihåg den här resan. Inte en enda dag.