alpin bistortäng
Det är augusti på Grönland och vintern kan redan anas . En enorm våg av isflak och snöslask samlas längs västkusten, vid den avlägsna Eqi-glaciären. Cirka 240 kilometer över polcirkeln , är det svårt för båtarna att nå det ensamma lägret som är upplagt mellan några närliggande klippor. Levande, kraftfull, aktiv, glaciären brusar, sprakar och spricker spottande is . Det bultar som dynamit i dessa vilda vindar, som en gigantisk, dånande armé som närmar sig. Det är en enorm och ogenomtränglig vit marmorvägg högre än Eiffeltornet.
Inte konstigt att gruppen danska vetenskapsstudenter som driver lägret är besatta av Game of Thrones. På eftermiddagarna ser jag dem upphetsade med sina rödaktiga ansikten, slåss mot varandra med träsvärd på klipporna som sticker ut från glaciären, skrattar och njuter av förmånen att vara här. Oändligheten av den öppna och rena luften , månaderna borta från någon stad, familj eller mekaniskt brus, det disiga minnet av arktiska dagar utan soluppgång och månar som aldrig bleknar. Och nu denna utsökta och korta höst, animerade av lokala fåglar som arktiska arnolds eller en och annan liten sparv.
Grönland är den största ön i världen, men bara kusten, kantad av fjordar, är bebodd. Bara 56 000 människor bor på mer än en miljon kvadratkilometer, de flesta av dem i sydväst. Denna autonoma utomeuropeiska division av kungariket Danmark –även om det inte är medlem i Europeiska unionen – beror främst på danska subventioner och import och mer än 80 procent av dess ekonomi är baserad på fiske och försörjningsjakt, även av valar, sälar.
Isberg som flyter i Ilulissat isfjord, en av världens nordligaste UNESCO: s världsarvslista. Här bryter isen på Jakobshavns glaciär (eller Sermeq Kujalleq, på grönländska) av
De flesta besökarna stannar till i huvudstaden, Nuuk , för att se lila och gröna norrsken, och ta en slädtur för att kika in i öns ökända centrum : isfältet, som finns i ett block som är mer än tre kilometer tjockt, och som ständigt matas av lager av tryckluft och snö som pressar inåt med en kraft som förvränger öns mitt. Mer norrut, norrskenet är himmelskt vitt och den glödande luften sträcker sig långt , långt borta, i en gnistrande ofantlighet. I årtusenden har knappt någon kommit hit, men nu, under sommaren och hösten, när kustlinjen är snöfri, anländer båtar med nyfikna vandrare som stannar kl. Eqis handfull enkla träskydd.
Därifrån gör de intrång till glaciärmoränen eller till fjällsjöarna, och sedan på eftermiddagen samlas de runt kaminens värme i gemenskapsstugan. samtala med nöje och vodka , och visa upp de skatter som hittats på deras promenader, outhärdligt suggestiva reliker från förlorade expeditioner. En uråldrig skida, huggen från vulkaniskt material. En oöppnad burk citronsirap, från innan Första världskriget , berikad med C-vitamin för att bekämpa skörbjugg. Även om den har varit på reträtt i årtionden på grund av klimatförändringar, har Eqi-glaciären varit föremål för studier och vördnad. Mitt emot, på de svarta klipporna står en trästuga som hålls uppe av slitna rep. Det var en del av den franska expeditionen till Arktis 1948 . Inuti är de kala väggarna färgade i blekt gult från långa, ensamma timmar och decennier; och klottrade överallt med graffiti som antydde den enorma andliga förvirringen att vara strandsatt på denna märkliga plats i världens nordligaste land. "Jag vet ingenting om någonting", skrev någon i desperat handstil, "jag är en värdelös börda."
När jag läser detta faller isbitar och fragment från den närliggande glaciären och skakar stugan där jag är. Rester av tidigare aktiviteter kan ses på hyllan. En uppstoppad krabba tar mig tillbaka till de eviga nätterna runt fiskgrytor och cigaretter. Medan, Jag reflekterar över hur "morgon" och "kväll" på Grönland bara är ord utan betydelse . Beroende på tid på året finns det nätter som stannar för alltid i skymningen, och dagar som inte bryr sig om att börja om. Ibland är solen inte ens det, utan en hägring, och dess strålar en oas svävande i atmosfären. "Här, mitt på isen, 1949".
Hytt av den franska expeditionen 1948
På den långa resan till qi Jag hade stannat till i staden Ilulissat, med dess berömda fjord och omkring 6 000 grönlandshundar – en inhemsk ras som är släkt med huskyarna på Sibirien och av Alaskan Malamutes –, knuten till husens dörrar. De var smala och trasiga efter en sommar av knapp mat och hungriga på snö och vilt. Det var sen eftermiddag och hela staden var i havet och fiskade hälleflundra. Jag gick i timmar bland hundarna. En hårig blomma fångade min uppmärksamhet: De kallar det "arktisk bomull", eller suputi på inuitspråket . Dessa bollar av orörda vitt ludd är så många att de steniga fälten som dör i det frusna havet ser ut som oceaner av skum. I de gamla berättelserna om inuit , himlen är inte mycket. Och havet? Skapare av livet, drömmarnas plats. Jag satt på stranden med Nikolena, en ung grönländsk kvinna vars familj hade bott i Ilulisat . Deras konversation, ungdomlig och intensiv, förväxlade dåtid med nutid. Han berättade att temperaturen inne i igloorna brukade vara så hög att män, kvinnor och barn bar stringtrosor i sälskinn.
När hundarna började gnälla och gnälla på natten, vi går bort från ståhej förbi fisktorkar i färgglada stugträdgårdar , och kaféer där de tillagade grillad val. På verandor hängde skallarna av myskoxe, en art av bison som alaska-eskimåerna kallade oomingmak eller 'djuret med huden som ett skägg'.
En dvärgbjörk, med röda löv efter tinningen
“ Shiku Nikolena berättade för mig med sin låga, enträgna röst och upprepade överseende några av mina favoritord från inuitterna. Shiku betyder is. Quaqag : bergig. När de sopade blodet och späcket från en vågval på däcket på en båt i viken, rökte fiskarna och lyssnade på en radiostation som spelade låtar från Hank-Williams . "Vad är det konstigaste du har sett genom ett hål i isen?" frågade jag den 29-årige Fari när han trädde en liten pollock på krokar. Han förväntade sig att hon skulle säga en narval, med sin elfenbenspiralbeta som sticker ut från överkäken, en gång eftertraktad som en enhörningsarve. Länge sa han ingenting. Hans ögon försvann i fjärran, i en saffranssolnedgång. På marken bredvid hans fötter låg fyra avhuggna sälben. "En man", sa han till sist. " En frusen fiskare. Han måste ha ramlat av ett skepp flera år tidigare ”. Fari bara ryckte på axlarna. För den skarpsinnige grönlänningen handlade det om rättvisa och balans: du jagar, du tar andras liv och en dag är det din tur att ge ditt.
In igen qi , vi är så nära slutet av säsongen att det bara är några få kvar : Danska barn, ett par fransmän som kommit på promenad och en trio japanska naturforskare. Snart är det omöjligt att navigera i det isiga vattnet om inte hundspann används. Det finns inga vägar på Grönland. Eftersom årstiderna är så markerade går hösten väldigt snabbt här, en magisk tidsperiod där bergen som omger oss är hänsynslösa och självupptagna. Runt spisen i gemenskapsstugan ser jag en fyndig ung kock koka upp rötter pocherade i äppelcidervinäger och en stor rengryta. Jag stålsätter mig innan den spännande känslan av sårbarhet som jag kommer att känna på vägen tillbaka söderut , precis som jag kände det på det slingrande skeppet som sakta förde mig hit genom dessa isbergsbeströdda hav. Vind! Jag har bara känt något något liknande i Moskva i mitten av 1980-talet, när jag sprang frusen genom Röda torget i mitten av december, efter att av misstag bytt ut min kappa mot en Ung kommunistiska internationella märke.
Grönlandshunden, som liknar siberian husky, är en inhemsk ras på ön
isflak, de största flytande föremålen på norra halvklotet, störande och attraktiva De är gjorda av is som kan vara mellan ett och 250 000 år gamla, och deras nyanser sträcker sig från klarblått till varianter av blå, vit eller ren diamantfärg, beroende på deras ålder och ljusbrytning. Isberg är ofta fyra gånger större under vattnet, som om de håller på att försvinna till en annan dimension . En del verkar askafläckade, som om de hade päls. Andra modelleras i form av revben. Koraller och äppelpajer. Dolkar och kupoler. färger och färger . Smält vatten av en intensiv grönblått. Ametist isbroar. En medresenär berättade att han på sommaren hade hoppat i vattnet och simmat mot ett isberg. Han kröp över honom, skakad och nästan medvetslös, och han blödde över hela sina kläder. Arktis vassa is kan skada även en björns tassar. Men jag förstår varför han gjorde det. Isberg är hemsökta öar. Alvöar gjorda av pärlor och obsidian. Ljusa skal som lockar dig att gå på dem.
“ Nu är det dags att komma hit Oliver, den mycket unga lägerchefen, försäkrar mig när vi letar igenom klipporna och samlar in ingredienser för att komplettera vår middagsmeny. Plötsligt ser vi från vattenytan komma fram den höga strålen av en Knölval –en bloss av vit perfektion – och, en stund senare, dess horisontella svans. Här är vattnet fullt av liv, även om i detta yttersta norr är antalet arter minskat. Valar kämpar för att undvika störande ljud från mindre båtar, för att inte tala om kryssningsfartyg och industritrålare. Trots sitt rykte om att vara ihärdiga är valar extremt känsliga och kan väckas av en fågels fotsteg på huden.
En strand nära Eqi-glaciären, 240 km ovanför polcirkeln
I timmar förundras Oliver och jag över mångfalden av det vi ser. I omgivningarna växer små och långlivade pilar, vridna och liggande på klipporna, och små klockor storleken på godis, en aldrig tidigare sett lila . Senare, tyst och länge kryper vi över mossens gröna mjukhet medan våra giriga händer letar svarta bär –stor som ett pepparkorn och med en härlig syrasmak–. Vi slukar dem i handfull och vårt tandkött blir svart. Rosa moln delar sig mitt i natten för att släppa in en måne som hänger från himlen. Bortom klipporna skymtar en vit räv. När himlen börjar sjunka till en aubergineviol kommer den ändlösa natten. "Är inte det väldigt deprimerande?" frågar jag Oliver. Han krymper på axlarna. Det finns ett specifikt inuitord för denna känsla: perlerorneq , Vad betyder det ' ladda ’, även om många hånar när jag nämner det. Ilulissat tonåringar säger att solen är "tråkig", de anser att det är ett obehagligt intrång i sina tio timmar långa skräckfilmsmaraton. De tycker att vi européer oroar oss för mycket. "Så mycket prat", sa de till mig och skrattade, "så mycket buller!". Faktiskt, det grönländska språket innehåller ingen dramatik. Inuittalen går bara upp till 12 . Efter det använder de bara en pragmatisk och oteatralisk "många". Men ändå verkar alla vara villiga att berätta historier om de fruktade Qivitoq : människornas ande som av en eller annan anledning försvann ut i vildmarken där de av raseri eller desperation lärde sig att byta form.
Henni Osterman, en grönländsk mamma med sina barn, Karla och Nivi, i Ilulissat
Det måste vara omöjligt att inte vara vidskeplig i ett sådant här landskap, tänker jag på vägen till stugan. Mörkret är totalt och jag snubblar över rötter och stenar. Det är min sista natt i qi . Efter att ha tagit av mig stövlarna går jag och lägger mig täckt med en massa lager. I mörkret hör jag glaciärens ständiga knarr. De samtal jag har haft och allt jag har läst på den här resan kommer till mig: den norske upptäcktsresanden Fridtjof Nansen korsade det inre av Grönland 1888 endast iklädd "en jacka fodrad med ekorrpäls"; Fari lämnar sjömannen frusen i sin isgrav och fortsätter på sin släde, utan att tänka på annat än sälar, deras hundars andedräkt och det böljande mörkret ; Nikolena berättade om den gången hon såg en trasig gubbe, "med långt hår och brinnande ögon", stå mitt i ett ras av renar när han plötsligt hoppade, men förvandlades till en arktisk hare.
Några dagar senare, in igen Ilulissat Jag försöker gå och se filmen Omöjligt uppdrag till sporthallen, men projektionisten återhämtar sig från en jobbig natt. Istället dansar ett gäng åttaåriga grönländska tjejer till folkmusik i lappade skor, och förmedlar från en till en annan en undergiven lillebror medan mamman stolt njuter. Lydigt förblir de små sittande som keruber, stoppade i ullkostymer som nyligen vecklats ut efter sommarsäsongen.
Och vägskyltar från Eqi
Radiatorn har värmt upp hallen och efter de långa dagarna i den kalla Eqi känner jag mig något stökig, mina ögon vattnade och mitt sinne tjockt. Jag slumrar en stund i en stol. Senare, när jag går genom skymningsgatorna, tittar jag på när de oljar slädarna och räknar de nya valparna. Större isberg börjar närma sig viken, några så djupblåa som ett kraftfullt rengöringsmedel. Jag är säker på att jag alltid kommer att minnas denna känsla av att vara en resenär som kan vara mållös inför det okända, innan dessa ismassor som sakta och tyst rör sig mot stranden, som om de vore sagopalats byggda med safirer . Under tiden bakom mig gnäller och gnäller 6 000 hundar. Vintern kommer.
En fiskebåt i hamnen i Ilimanaq, på den sydöstra stranden av Diskobukten
VAR MAN BO OCH ÄTA
Ilulissat är en stad med cirka 5 000 invånare och den tredje största bosättningen på Grönland. Den lever av att bearbeta hälleflundra och luktar som den. Men dessutom är det basen för att utforska Diskobukten och dess isberg, som kommer från Jakobshavns glaciär, och för att göra utflykter till glaciären Eqi, 80 kilometer norrut.
Det bästa boendet är Hotel Arctic (HD: från €270), det nordligaste fyrstjärniga hotellet i världen. Rummen har vacker utsikt över fjorden och dess isberg, och maten (färsk krabba och arktisk fisk) är saftig.
Myskoxe och betpaté från Café Victor, Glacier Lodge Eqis restaurang
För dem med en stram budget är Hotel Avannaa (HD: från €140), mer vandrarhem än hotell, mysigt och rent. Att äta, den Inuit Café , långt från huvudgatan, serverar läckra hamburgare. Glacier Lodge Eqi (HD: från €130) kan endast nås med båt – Grönlands värld , i Ilulissat, organiserar utflykterna–. Stugorna har pälsmattor och gasolvärmare. Vissa har rinnande vatten, men du måste boka i förväg. Hotellet serverar vällagad mat, alkoholhaltigt kaffe och hembakad kaka.
* Artikel publicerad i Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Prenumerera på den tryckta utgåvan (**11 tryckta nummer och digital version för 24,75 €, genom att ringa 902 53 55 57 eller från vår webbplats **) och njut av fri tillgång till den digitala version av Condé Nast Traveler för iPad. Februariutgåvan av Condé Nast Traveller finns i sin digitala version att avnjutas på din föredragna enhet.
De röda stugorna i Glacier Lodge Eqi, med glaciären i bakgrunden, ligger 80 km norr om Ilulissat