Två av hästarna som betar och springer genom tunnlanden The Ranch at Rock Creek
Första gången jag klev Fjäll det var av en slump. Vi behövde korsa de rutiga gränserna mellan amerikanska stater för att nå Utah, där han väntade på oss mormonernas bombast av Salt Lake City och den mäktiga Bryce Canyon. Men det var så vi gick genom Montana, från bilen, spelar Agnès Varda i The Gleaners and the Gleaner, fånga med vår hand de röda ladorna på motorvägen och jaga med fingrarna Black Angus boskap som prickar kullarna i detta land.
vi tillbringade natten i Missoula, för att han spelade i det här slumpmässiga spelet som är vägresan, och för att han i det perfekta ögonblicket av absolut utmattning anlände, som en mariansk uppenbarelse, som en försonande frälsare, ett Motel 6. Nästa dag, med lite tid att utforska staden men ville äta frukost, sprang vi in resans bästa kaffe i en gammal hangar varifrån vi kunde se enorma godståg passera som aldrig tog slut.
Livet i Missoula kretsar kring kultur, lokala marknader, bondemässor och specialkaffe
Vi blev kära i en stad som verkade som en krök av frihet i detta djupa Amerika (Den där amerikaner blir förvånade om du svarar på spanska till den mexikanska skötaren på bensinstationen: "Om du inte ser mexikansk ut, varför talar du 'mexikansk'?").
Vem kunde tro att jag ett år senare skulle återvända till Montana, den här gången för att lämna Nouvelle Vague-spelen och gå in i Western (inte överraskande, Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range och så många andra filmades här), och att leva sommarens sista flimmer i ett land som lider en av de hårdaste vintrarna på planeten. Dessa hårda vintrar, av ensamhet, av dödlig snö, av björnar som kommer ner från bergen för att verka nyfikna i byarna.
Kylan från Montana sjunker in i benet en gång och försvinner aldrig. Rick Bass, i sin bok Winter, återupptäckte sig själv i det ensamma och trotsiga jakdalen medan jag skötte en ranch och skrev en bok (redigerad av Errata Naturae): "Jag hade ingen anledning att vara där efter mörkrets inbrott, ingen anledning att vara där uppe alls, och ändå hade jag all anledning."
Inte ens cowboys, vana vid att rida längs dess stränder, kan motstå charmen med Lake McDonald
Jag hade heller ingen anledning att åka tillbaka till Montana. Och han hade all anledning. Hon ville sluta ta bilder av böljande kullar, halvsovande med Lynyrd Skynyrds Free Bird i en loop i bakgrunden... hon ville gå ut ur bilen och röra vid Bass berättelse, ta dig 'upp där', till glaciären och gränsen till Kanada och förstå vad som är magnetismen på en plats där "det inte finns något att se".
Det finns ingen Frihetsgudinnan här, eftersom gratis och majestätiska bergen i Glacier National Park; Broadway skyltar eller Las Vegas neon översätta, i Montana, till de ljusa stjärnorna på en klar himmel. Och de bästa av världens museer, dessa stora väktare av skönhet och historia, finns i en halvt obebodd stad, lyssna på de där berättelserna som skulle sprätta huden på de mest strama. Det var precis vad som hände oss när vi kom dit stånga, vårt första stopp, vår första överraskning...
I Butte, som lever tyst mellan Yellowstone och Glacier National Parks, verkar det inte finnas något. Verkligen, ingenting. Man skulle kunna säga att vid en blick, det enda i Butte är dess förflutna. butte var en livlig gruvstad, som växte mycket snabbt 1860 tack vare kopparutvinningen som idag fortsätter att ge arbete åt de flesta av grannarna.
Cowboys framför en höga bock, i Butte
Nästan alla butiker vi stöter på har "gruvstämpeln" (som vårt hotell, Clarion Copper King , med hänvisning till koppar; antingen Covellite filmfestival, stadens oberoende filmfestival, som hedrar covelitan). Vänta. Independent filmfestival? Det är svårt för oss att tro att en Andréi Tarkovski-cykel eller en serie HGBTIQ+-kortfilmer är möjliga strosa mellan butiker stängda för lime och sång. Det verkar som att det inte finns något liv. Men Det hålls en oberoende filmfestival i en gammal presbyteriansk kyrka från 1896 omvandlas till teater. Det är Butte också.
Dess gator osar en storhet från en annan tid, skapar en viss oro inom oss och stimulerar fantasin. En av de mest karakteristiska byggnaderna är Dumas bordell, en gammal bordell som öppnade 1890 och stängde 1982. Idag kan man besöka och t.o.m. erbjuder en rutt för älskare av livet efter detta. Bland de många byggnaderna från det förflutna vilda västern dyker gröna och unga skott upp: hantverksbryggerier (som Quarry Brewing, stenbrottsbryggeriet), antikaffärer där vi skulle förlora timmar (som Sassy Antiques), kaféer med levande musik (som Venus Rising Espresso House)...
Men kanske, det förflutnas stora totem är Metals Bank-byggnaden, det stora rikedomsspöket som en gång översvämmade dessa gator, när guld och silver tog en baksäte till att koppar var den mest ädla metallen, fyller Butte med 'Copper Kings' och miljontals dollar. I dag, stängt, huserar dess bottenvåning olika företag.
Gamer's Cafe Bacon Burger
Det finns dock en annan plats som anses vara epicentrum för grannsammankomster trots att dess arkitektur kan gå obemärkt förbi på förhand, och det har varit så i ett sekel: Gamer's Café, en gammal salong. Där träffades vi Maria Pochervina, Besök Butte delegat. Han hävdar att enligt nya studier från stadens tekniska universitet, Butte har ungefär 50 år kvar av gruvverksamhet, "Tack vare koppar!" utbrister han.
Maria är fast besluten att vi träffas invånarna i Butte som verkar leva mer med det förflutnas spöken än med nuet, och det officiella talet hoppas över nästan från minut ett. Det är därför han presenterar oss för Chris: ”Ovanför denna matsal ligger det gamla salongshotellet; Än idag kan du fortfarande höra melodierna som har fångats där och till och med enstaka slagsmål mellan irländarna...”.
Interiör av Gamer's Café, i Butte, en gammal salong där, säger de, spöken dansar på natten
Chris Fisk Han är gymnasielärare, forskare i Buttes historia, och varför inte? andejägare. Han är ansvarig för att organisera historiska stadsturer som han också lägger penseldrag av varelser som dyker upp på natten, ljus som tänds av sig själva och slagsmål från en annan tid som når nuet i form av svaga ekon... Han försäkrar oss att han i sina intrång har märkt närvaron av serbiska och irländska gruvarbetare promenerade genom dåtidens pensionat, vandrarhemmen där dessa två samhällen (fortfarande mycket närvarande i Butte; bli inte förvånad över att hitta en ortodox kyrka i nybysantinsk stil eller en irländsk souvenirbutik) sov efter en lång dag med att gräva i sökning av coppermade.
Men för att förstå det förflutna är det bästa alternativet att gå in i det, bokstavligen. World Museum of Mining Det är platsen. Det är en gammal gruva som nu är tillägnad utbildnings- och museiarbete. Och vad amerikaner gör bäst: prestation. För inte bara kommer vi att gå in i en gruva, vi kommer att märka hur vi saknar syre när vi går ner, vi kommer att röra vid en gammal bil och se arbetsredskapen, vi kommer att titta in i hålet i en hiss utan att kunna skymta slutet av det störande hålet till jordens mitt och vi kommer att se ingången till dussintals tunnlar i ljuset av en lampa... men dessutom, utanför kommer vi att gå mellan gigantiska bockar och genom gatorna i en gammal westernstad, ombyggd i alla möjliga detaljer runt gruvan.
Rekonstruerad gruvstadsgata inne i Buttes World Museum of Mining
Montanas förflutna är en del av dess mest aktuella nutid. De har kunnat omvandla sina många spökstäder (de gruvstäder som inte led samma öde som Butte) till turistattraktioner, och till och med de har förvandlat vilda västerns arkitektur till charmiga villor att gå igenom som om vi levde i en film. Och detta är fallet med Philipsburg.
Vid ankomsten är det svårt att inte tänka på Stars Hollow från Gilmore Girls. Alla vackra, alla färgglada. Alla trångt, inte som Butte. Det finns en godisaffär (The Sweet Palace) som kan vara Sockerplom från Diagon Alley från Harry Potter. Dessutom kan du till och med ha tur och se Dale forma sockerpasta till handgjorda godis. Skräck vacui av färg och socker: var du än tittar, godisrör i alla smaker, lakrits, bonbons, choklad, godis...
Philipsburg fungerar som en handels- och hantverksgata. Den bästa presenten finns i Back Creek Pottery, handgjord keramik med typiska Montana-motiv, så rådjur, björnar och älgar är de återkommande motiven i hans verk. Men vi kan inte låta bli att komma in SapphireGallery, ett smycke som återanvänder de mineraler som finns i områdets gruvor, eller Sånt och sånt, som, som namnet antyder, är en plats som lagrar alla rariteter du kan tänka dig.
Interiör av The Sweet Palace, i Philipsburg, godisets Eden
Någon piper från en skåpbil. Det är Sheila. Med denna New Yorker som är förälskad i Montana, kommer vi till Glacier nationalpark . Sheila letade efter lugn och ärlighet (så hon berättar för oss). Och så bestämde han sig för att huka sig i Montanas brutala vildmark och lämna storstaden bakom sig. Och nu, när det är svårt för henne att förstå den politiska driften i sitt land, här känner hon sig trygg och glad: "Även om jag aldrig lämnar huset utan min antibjörnspray."
När vi lämnar Philipsburg inser vi att landskapet förändras. Vi lämnar de böljande kullarna bakom oss för att välkomna vildaste landskap, där de imponerande lärkträden varnar oss för det Klippiga bergen närmar sig.
Vi gick igenom vägen Highway 12, känd för att vara en favorit hos Bonnie & Clyde. Turismen i Montana är i grunden nationell. Och vad den amerikanska resenären letar efter är att insupa essensen av varje stat. När det gäller Montana: Nötkreatur, hästar, vilda vattenfloder, stjärnbelysta brasor för att värma marshmallows, jaktstigar, fiske, vandring, bågskytte... Och allt detta är vad den erbjuder The Ranch at Rock Creek, vårt nästa stopp, ett Relais & Châteaux på stranden av floden som ger den dess namn och mitt i Safirbergen.
Detta är vad de i den lyxiga The Ranch at Rock Creek förstår med "tält"
Det har fyra typer av boende: dess timmerhus, små lägenheter perfekta för familjer; en glampingupplevelse, med stora tält med alla bekvämligheter; rummen i huvudbyggnaden, Granite Lodge; och ladan, ombyggd och perfekt för grupper. Men det som är imponerande med platsen är dess läge och marken där den ligger: 2 670 hektar slätter, av grönt, där du kan möta rådjur på väg till din butik medan du ser en av cowboysna som jobbar på ranchen i bakgrunden. 2000-talets lyxiga Fjärran Västern.
Att ta sig härifrån blir svårt, men vi måste fortsätta vår väg till bergen. Vi fortsätter norrut och övernattar i Missoula, där jag var glad när jag tittade på tåg och drack kaffe. Låt oss vara igen.
Missoula är lika hänförande som när jag träffade henne. Det är något här som känns annorlunda. Vi är i jägarnas land, av strama män och kvinnor, vana vid att hantera en hänsynslös natur och med de vintrarna som Rick Bass blev radikalt kär i: ”När snön smälte och vägarna blev framkomliga igen (tillgängliga för vilken taskig turist som helst som vill besöka, vilken gammal pilgrim som helst), kände vi oss utsatta. Jag vill ha mer kyla, mer hårdhet, mer djup. Ingen värme längre."
Vagn på tomten till The Ranch at Rock Creek
Intressant nog berättar Sheila oss om en viss migrationseffekt från Kalifornien till Idaho och Montana, och hur grannens ankomst inte bara kommer in i lokalerna med ett gott öga, som fruktar den exponeringen från städer som Missoula. Att ta sig hit är inte lätt, det finns inte många vägar i Montana: "Alla vill komma till Montana men få vill resa till det... det finns många timmar, väldigt monotona vägar” Sheila kommenterar. Kanske är det detta som räddar dem från den fruktade exponeringen och kanske av denna anledning, Det är fortfarande en så genuin plats.
i Missouri det är mycket stadsliv, loppmarknader på varje hörn och torg (en av de mest populära hålls varje lördag vid floden, Clark Fork River Market). Det finns till och med surfare som åker i Clark Fork Rivers forsar, i den så kallade Brennan's Wave. En ung man spelar Eddie Vedders Rise-gitarr, en del av soundtracket till Into The Wild (hur lägligt).
Sheila berättar hur Jeffrey Allen Ament (Pearl Jam bas) bor mellan Seattle och Missoula, där han studerade på college, och hur musikern finansierade stadens skatepark. Och ja, Pearl Jam har spelat otaliga gånger i den här staden.
Interiör av Black Coffee Roasters, en imponerande hangar som inrymmer en av de mest lovande kafferosterierna i staten
Det finns många replokaler, samt teatrar, små barer och en stor stadion som fyller stadens musikaliska affischer med stora namn. En av de mest centrala Wilma teater , gömmer sig i sin källare en av de mest utsökta restaurangerna, Scottys bord , definierad som en "amerikansk bistro" där medelhavsinfluensen tar sig in i en meny med italienska toner (titta på skaldjursravioli och mascarpone med fina örter).
Vi har bara varit några timmar och det överväldigar oss. Vi skulle behöva några dagar för att gå igenom allt dess signaturbutiker, dess outtröttliga nattliv och anekdoterna från dessa vintrar att de även i stan blir tuffa. Vi ser "Vi kan stoppa pistolvåld"-skyltar över hela staden, tapeter från tamalematbilen till klädbutiken Cloth & Crown, bokhandeln Fact & Fiction eller naturväxtläkaren på Butterfly Herbs. Det finns en gemensam inställning och en känsla av det här reflekterar och kritiserar vi utan filter (Inte överraskande är det ett av få – mycket få – län i Montana som röstade på det demokratiska partiet 2016).
Men återföreningen som sätter grädden på moset saknas: vi anländer till Black Coffee Roasters, en rosteri stationerad i en gammal hangar. Utrymmet är överväldigande och kaffet smakar ära. Vi går därifrån i hopp om att se ett godståg som fullbordar bilden, men den här gången har vi ingen tur. Vi måste gå tillbaka en tredje gång.
Vi står inför den sista etappen av resan, den som kommer att ta oss från det förflutnas spöken och nutidens stad, till Montanas eviga: Glaciären väntar på oss. Vi är i land av Salish, Kootenai och Blackfeet, tre indianstammar som än i dag fortsätter att leva i reservat i närheten av nationalparken åtföljda av lodjur, bison, svartbjörnar och grizzlies, vargar... Vi står inför ett okuvligt land, där rancher, en viktig del av lokala ekonomier, tar hand om det bästa köttet i Montana.
Vägar som leder in till Glacier National Park handlar med böljande betesmarker mot höga lärk- och tallskogar
Allt vi säger om glaciären kommer att bli ingenting. För vi kommer att bli obetydliga, små, osynliga... inför allt. Den imponerande Lake McDonald speglar landskapets storhet och fördubblar dess kraft; glaciärvägen, når Grinnell Glacier, en av de mest överraskande; gå-till-solen motorvägen, en av de vackraste i världen, endast öppen för trafik under de varmaste sommarmånaderna, korsar Continental Divide of the Americas genom Logan Pass; och på andra sidan, där i Kanada, dess fortsättning med Waterton Lakes National Park krönt av det stora hotellet Prince of Wales.
Jag tänker, medan jag granskar allt jag har täckt i den stora salen Lake McDonald Lodge , att om han hade en fantastisk syn som kunde korsa berg, kunde han härifrån se Yaak-dalen där Rick Bass tog sin tillflykt: "Kan det vara så att vi hade kommit hit för att gömma oss, ta vår tillflykt, för att bygga en fästning mot resten av världen?" Om det i denna värld, globaliserad och gentrifierad till utmattning, finns en plats där vi kan vara fria och unika, som kanske kan vara Montana.
Några månader efter resan skriver jag om detta galenskap som är Montana och frågar mig själv om jag gudar det, om jag med mina ord ger det en större mening än det har. Men jag anser ödmjukt att jag har rätt. Montana handlar inte om att "kolla": det handlar om att lossa på de stela listorna med "saker att se" för att gå vilse bland det vi inte förväntade oss.
Lake McDonald
Vem kunde tro att vi några månader efter den här resan skulle hamna instängda hemma, bryta planer och riva upp kalendrar, inse att improvisation och överraskning är en lyx. Att de slumpmässiga stannar och motellet skulle sluta vara anekdoter för att vara ett privilegium. Att Montana var en gåva av absolut frihet, av den där känslan som stiger genom tarmen och skickar en kyla till alla kroppens nervändar.
I Montana pratade vi med spöken, reste till jordens centrum, gick genom filmscener och andades luft så ren att det värkte av njutning. Och där, där det uppenbarligen inte finns något, är det där begreppet resor får all sin betydelse.
VAD ATT SE
På väg till Montana: Craters of the Moon
Om du reser från Idaho, stanna vid detta månlandskap, av lava och svart jord, resultat av utbrott på Snake River Plain. Det hände för 15 000 år sedan och idag är resultatet överväldigande: ett stort hav av lava där fenomen lika vackra som blomningen av inhemska växter äger rum.
Jan's Café, i staden Lima, lastbilschaufförernas favoritrestaurang
VAR MAN ÄTA
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Någon beskrev det som "pärlan av att äta awesomeness", det vill säga, juvelen i kronan av lastbilschaufförer, transportörer och vandrare som landar på deras bord. Den har en oattraktiv teckning av vad vi tror är en Shoshone-indian och ett kraftfullt hemgjort kök där chili con carne, ost och gräddfil dominerar. Medan du äter låter American Pie och allt är vettigt.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Var inte rädd för spöken: Detta är en gammal salong där de irländska gruvarbetarna brukade sova på översta våningen. Idag behåller den en del av sin dekoration och erbjuder typiska Butte-rätter. öga till dess biffburgare och dess gigantiska milkshakes.
Scottys bord (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Alaskan pilgrimsmusslor med karamelliserad purjolök, sötpotatisgrädde och rökt paprikaaioli och crème fraiche med gräslök; Grillad marinerad portobello på tomat med röd paprika och kaprissås med sparris, parmesan, ärtpuré och ruccola. Och så hela brevet i detta "American bistro" med kulturell atmosfär. Ovan Wilma-teatern.
Black Coffee Roasting Company (525 E Spruce St., Missoula)
Det visste ägarna till Black Coffee Missoula behövde en egen stekare. Således hittade de denna hangar framför tågspåren och ockuperade den kalla industristilen med värmen från långsam stekning. Ångande koppar och läckra rostat bröd, som avokado eller brie.
Tupelo galler (17 Central Ave., Whitefish)
Tröstmat a la Montana. Deras brödpudding är så känd att en viss journalist från Bon Appétit kom till dessa trakter för att få tag på receptet. Han fattade det inte.
Den välkomnande lobbyn på Residence Inn by Marriott Missoula Downtown hotell med sin stora öppen spis
VAR MAN SKA SOVA
Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)
Enkel, bekväm och varm, trots sin industriella inredning. Frukost bagels är läckra.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Det nya hotellet i stan Det upptar en gammal fabrik. Lobbyn förutser vad du kommer att hitta i staden: färg och dynamik.
Ranchen vid Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Detta Relais & Châteaux är outgrundligt. Mer än 2 000 hektar natur där floden sätter farten. En ranch med spa, bowlinghall, plantskola och utomhusaktiviteter med hästen som huvudperson. Det finns flera typer av boende som kommer att få dig att känna dig i Fjärran Västern... med bekvämligheterna i s. XXI. På natten, i Silver Dollar Saloon, är det dans.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Vid portarna till Glacier National Park och med utsikt över sjön som ger den dess namn. Dess lobby, full av landskapsmålningar och den storslagna öppna spisen, är det bästa välkomnande.
Lodgen vid Whitefish Lake (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Söder om Glacier och nära Kalispells flygplats och Glacier Park ligger den vid stranden av Whitefish Lake, i staden med samma namn som ärver vilda västerns arkitektur. Njut av en komplett amerikansk frukost i Boat Club med utsikt över sjön.
Badkar i en av stugorna på The Ranch at Rock Creek