Alla världens ändar finns i Galicien
Världens ände är i Galicien. På olika ställen samtidigt, på de platser där atmosfären säger att det inte finns längre; platser dit du måste gå uttryckligen och där många människor bestämmer sig för att stanna.
De säger att de romerska legionerna anlände runt år 18 f.Kr. till udden som vi idag känner som Fisterra (Finisterre) och att de där, när de såg solen sjunka ner i havet, var offer för en "mystisk terror" och bestämde sig för att återvända till kontinentens inre.
De säger att före dem vandrade stammar från centrala Europa dit och följde solen, att stanna kvar och se när han dog varje natt och sjunker i havet för att återfödas nästa morgon.
Det är något i världens ände som lockar oss. Det är som känslan av att se över ett stup från dess topp. Något driver oss att göra det, att komma några centimeter närmare och titta ner, ibland övervinna vår egen instinkt. Och sanningen är att det finns platser där den känslan förstås.
Världens ände är i Galicien
För även om vi idag vet att det finns land på andra sidan och att vi kan nå det på några timmars flygning, har den ändlösa horisonten, de oändliga vågorna som alltid slår mot klipporna och de omöjliga solnedgångarna har en nästan hypnotisk kraft, en kraft som för tusen år sedan fick oss att tänka på havsmonster, på öar som dök upp och försvann eller på spökskepp och som än idag får oss att rysa.
Det finns andra ändar av världen, det är klart, men våra är dessa. Uddar som går i havet, som verkar vilja komma bort från kontinenten och har öarnas kall; städer med knappt några hundra invånare som alltid haft en förmåga till fascination som är svår att förklara.
Det kommer att vara ljuset, det oceaniska ljuset som omger allt. Det kommer att vara det konstanta bruset från bränningen, alltid i bakgrunden. Det blir den där känslan av att det inte finns något bortom, att det här är det längsta man kan gå, det där det här är platsen där allt kan börja igen.
En känsla som gör att man inte vill lämna
Eller kommer det att vara den där atmosfären som inbjuder dig att tro att du är på en plats som inte hör till havet eller landet, med en fot på legendens territorium.
Om du någon gång har somnat mitt i en dimma och hört ett fyrhorn som varnar skeppen, vet du vad jag pratar om. Det är en känsla som omger dig och får dig att känna dig som ingen annanstans, en känsla som gör att man inte vill lämna.
Något liknande måste ha känt Staffan Mörling, den svenske antropologen som anlände till ön Ons 1964 att studera sina traditionella båtar och lämnade aldrig.
'O Sueco de Ons', som han kallades i regionen, gifte sig med en öbo och han fortsatte att skriva om öarna fram till sin död i Bueu, den närmaste staden vid kusten, för bara ett år sedan.
Canexol-stranden i Ons
Ett liknande fall var det med 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, som kom till denna stad på Costa da Morte mitt under sommarens festligheter 1962 och stannade.
Människan, som grannarna kände honom, levde de följande 40 åren som en eremit, klädd i lite mer än ett höfttyg, byggde skulpturer av stenarna på stranden och odlade en liten trädgård där han lyckades plocka några kål och några potatisar från sandjorden.
Han dog veckor efter att Prestige-olyckan ödelade den galiciska kusten och färgade hans skulpturträdgård med olja. De säger att han lät sig dö av sorg och att han, veckor före olyckan, sa att han hade drömt om en svartval som, död, kom till stranden bredvid hans skulpturer. I drömmen begravde Man valen och dog direkt efter.
Idag i centrum av Camelle står Man Museum, där några av hans verk, hans skissböcker och några teckningar finns bevarade.
Lite längre, vid slutet av hamnen, Huset han bodde i och några av de skulpturer han byggde på klipporna står fortfarande kvar. De flesta svepte dock med sig av en storm 2010. Havet slutar alltid med att göra anspråk på det som är dess eget.
Ons, Staffan Mörlings hem, känd som "O Sueco de Ons"
Nino anlände till Muxía i början av 1970-talet, en son till den uppgående solen som reser till den nedgående solen, som han själv sa. Nino hette egentligen Yoshiro Tachibana och föddes i Kobe. Grannarna säger att platsen överraskade honom, det var inte som det Spanien han kände och påminde honom om sitt hemland, fast med en annan livsrytm.
I fyra decennier Nino, som han var känd i staden, han ägnade sig åt att turnera Costa da Morte, vilket inspirerade hans mer än 800 verk.
Han dog där, i Muxía, i sitt hus på sluttningarna av Monte do Corpiño, 2016, förvandlas till den viktigaste konstnären i området under de senaste decennierna.
Punta de Barca fyr, i Muxía
Corrubedo förtjänar ett punkt.
Så fort man börjar gå nerför Artes sluttning mot Bretal ändras ljuset. Den är mer intensiv, klarare, filtrerad, delvis, som sker utanför kusten, av vattnet.
Corrubedo är en punkt av sten och sand som går in i vågorna. Så pass mycket att, enligt vissa uppgifter, fram till 1930-talet fick stormar sanddynerna att flytta och skar av den enda tillfartsvägen till staden på vintern.
I Corrubedo tillbringade jag många somrar av min barndom. Jag minns en man, med glasögon, lockar och näsa, som tittade frånvarande på dig. Och jag minns ett engelskt par som på den tiden kom till stan med sina barn, några barn som man identifierade på långt håll genom det blonda, nästan vita håret.
Dornas i Corrubedo
Mannen med glasögonen och lockarna, Gianni, visade sig vara Gianni Segre, en italiensk författare som var bidragsgivare till tidningen La Codorniz under pseudonymen Gianni Finlandia och till och med arbetade som statist i Domicilio Conjugal, Truffauts film.
En av Giannis romaner, "Juan O Italiano" för de som kände honom i staden, var Confirmation, som utspelar sig i Corrubedo. När du passerade hans hus på Rúa Delicias tittade han på dig, över sina glasögon, och ibland kom han med en mer eller mindre ironisk kommentar medan han fortsatte att skriva en artikel sittande i skuggan, bredvid dörren.
De engelsmän som kom med sina barn var David Chipperfield, en av de mest inflytelserika samtida arkitekterna, och hans fru. Deras hus, där de tillbringade en stor del av de senaste månadernas instängdhet, är en liten arkitektonisk juvel som redan har blivit ytterligare en turistattraktion på vägen till hamnen, som Antony Gormleys skulptur som han gav till staden och som täcker tidvattnet varje dag.
Chipperfield är en ständig närvaro i stadens somrar. Jag minns alltid att han tog foton, gjorde anteckningar i en anteckningsbok. År senare berättade någon för mig att han träffade honom för en tid sedan i Ericeira (Portugal) och att arkitekten berättade för honom att han letade efter en lugnare, mer avlägsen plats att bygga ett hus och bo på. Det slutade med att han nådde världens ände.
Corrubedo Beach
Vid den tiden var Mike också i stan, en mycket lång engelsman – jag trodde alltid att han var irländare, även om jag senare läste att han påstod sig ha tillhört det brittiska kungliga gardet – som man då och då såg arbeta på en byggarbetsplats för att tjäna lite pengar, men som han satt nästan alltid bredvid väggen i sitt hus med utsikt över A Ladeira-stranden.
Och redan före dem alla kom Michael Kuh, amerikan, fotograf för publikationer som Life, The New York Times eller National Geographic och det verkar som medförfattare till den lysergiska villfarelsen som var Hallucination Generation, en film som låg före den mycket mer berömda Easy Rider.
Baren som Chipperfield väckte till liv efter två decennier tom ligger i Corrubedo
Jag insåg det inte förrän många år senare, när jag satt vid ett bord och delade öl i Corcubión med folk här och där: en kom från att ha fraktats i Namibia, någon var från Sydafrika, en annan var engelsman, jag var där med min partner italienska... De hade alla landat där på ett eller annat sätt och hade hamnat framför den där flaskan Estrella Galicia vid havet utan att riktigt veta hur.
Det tog mig år att inse Men idag förstår jag äntligen.
Det krävs inte mer än äter och tittar ut genom det stora fönstret på O Fragóns restaurang, i Fisterra, eller går tillbaka till Bar O Porto, i Corrubedo , och se ut över hamnen på vintern.
Som Garzas, fisk och skaldjur som väl förtjänar sin Michelin-stjärna
Du behöver inte mycket mer än att gå uppför den slingrande vägen för att sitta vid ett bord på **en återöppnad Landua-restaurang i byn O Fieiro. **
Allt du behöver göra är att äta middag och boka ett av de fyra rummen de har i restaurangen As Garzas, att vakna upp nästa dag och titta på Barizos klippor; ta en titt på utsikten från poolen i den nya parador de Muxía, be om ett bord vid fönstret Fontevella de Caldebarcos.
Pool i nya Parador Costa da Morte
Du behöver bara boka ett rum i den lilla Meiga do Mar, i Morada da Moa eller i en rehabiliterad fiskarkoja att vakna, på morgonen, med doften av salpeter och det där atlantiska ljuset som du bara hittar här och att förstå varför alla dessa människor bestämde sig en dag för att följa den nedgående solen.
För på sådana här platser inser du att ibland när du tittar rakt mot världens ände, ser världens ände tillbaka på dig. Och du kan bara fortsätta komma tillbaka.