Siluetten av Moskva den kännetecknas av att stiften på dess torn har fastnat i det fleråriga molnskiktet. Klocktornen i Kreml och deras defensiva vakttorn. Stalins skyskrapors vassa toppar. De spetsiga kupolerna på deras oändliga katedraler och kloster. Alla, på sitt sätt, uttryck för makt och auktoritet.
Men om det finns strukturer som är påtvingade med speciell stränghet i denna eklektiska profil, så är de det skorstenarna: grå, röda och vita eller metalliska, rökig och ointressant för vintern. De är symbolen för att bekänna hängivenhet och respekt när termometern visar 25 minusgrader.
Två nya skorstenar gör anspråk på framträdande plats från nålkudden i Moskvas centrum. Skillnaden är att dessa är ljusblå, Malevich-blå, enligt deras arkitekt. Och de driver inte ut rök, utan letar efter lite frisk luft som kan finnas i mitten av en megalopolis på en höjd av 70 meter till andas in det och introducera det i denna nya fristad i huvudstaden.
Deras tonalitet och deras regenerativa funktion representerar förändringen som upplevs av byggnaden som stöder dem, de GES-2, ett kraftverk från 1907 omvandlat till ett konstcentrum.
GES-2 och dess Malevich-blå skorstenar.
KONTINENTEN, AV RENZO PIANO
Efterliknar exemplet med miljardären Roman Abramovich, som i samma grannskap öppnade GARAGE Foundation av samtidskonst, en annan miljardär, Leonid Mikhelson, inviger GES-2 med sin V-A-C Foundation. Dessa två poler av samtida kultur helgar en gyllene mil för konst, som sträcker sig från Kreml och dess museer och omfattar de två Tretyakov-gallerierna, bland andra attraktioner.
Även om de avvisar jämförelser, har GARAGE och GES-2 liknande historia. Båda sponsrade av oligarker, båda inhysta i historiska byggnader, och båda med ambitionen att bli Tate Modern Oriental. Om den första var Rem Koolhaas första spade i Moskva, den andra är Renzo Pianos triumferande inträde.
Liksom sin föregångare är GES-2 tänkt som en offentlig plats, där utställningslokalen är dess främsta attraktion, men absolut inte den enda. Denna enorma installation fungerar som en täckt torg, som en korridor mellan ån och björkskogen planterad på andra sidan byggnaden.
Inuti hittar vi cafeterier, ett bibliotek, en bokhandel, en butik, auditorier och arbetsrum... Piano identifierade det mest karakteristiska för denna gamla växt för att syntetisera dess personlighet, blandning av nyrysk stil och dess industriella karaktär. En arkitektur av frånvaro, som fokuserar både på tomrummet och på det som byggs.
Insidan av GES-2.
En av de största utmaningarna för Piano var kanske att hantera de 20 000 kvadratmeter som låg framför honom. På utsidan uppnås det genom en fasad som levereras till fönstren, vars enkla, monokromatiska snickeri betonar byggnadens riktning snarare än att avbryta den.
Längden och höjden är skisserade i ett hygieniskt aluminiumgaller, fina betongpaneler och glaset som korsas av reflektioner från himlen, floden och de omgivande träden. Volymen är imponerande men hanterbar.
Något liknande händer inuti, där utgångspunkten är att besökaren vet hur man orienterar sig längs tre våningar och många rum. En central "Avenue" styr utsikten från atriet, allt under en metallisk struktur som maximerar vinterns svaga ljus. Lederna definierar sig själva och de avslöjar byggnadens hållbara karaktär.
INNEHÅLLET, AV RAGNAR KJARTANSSON
Inälvorna och mekanismerna i detta fartyg är ärliga inför besökaren, som känner sig som en deltagare i allt, som på ett offentligt torg (även inträdet är gratis). Den ena är en del av en handling i utveckling, där utställningarna välkomnar och stöter ut den på ett organiskt sätt.
Olika ateljéer, läsplatser, läktare eller barnverkstäder arbetar var för sig och tillsammans, var och en i sin egen takt. Det svåra är att välja. men direkt Huvudaktiviteten är slående, en "levande skulptur", enligt definitionen av dess författare, den isländska konstnären Ragnar Kjartansson.
Detta är den 14 veckor långa installationen Santa Barbara, där de filmar igen, a la ruse, telenovelan med samma namn, en tv-milstolpe i det postsovjetiska Ryssland (Det var en av de första utländska serierna som gavs ut).
Som en god kännare av staden och landet, Kjartansson åtföljer förvandlingen av denna byggnad med en bredare fråga om det ryska samhällets metamorfos: Hur ska man inte bli koloniserad?, som sätter undertexten till hans verk och som föreslår hur man kan "bygga en dialog med västerländsk kultur på lika villkor, utan att tappa sin egen röst".
Kjartansson del av en ironi, ett spel, men dimensionen (både fysisk och filosofisk) i hans förslag är mycket djupare och utvärderar med nuvarande perspektiv vikten av erfarenhet och det förflutna. Något speciellt saftigt i ett land som fortfarande verkar leta efter sin identitet, som lutar sig mot nostalgi och insisterar på att definiera sig själv i opposition till väst...
Fast, ja, Kjartansson själv insisterar på att det inte är en fråga om kolonisering, utan om inflytande och kulturellt utbyte. Ända sedan de första Santa Barbara-sändningarna, Verkligheten satte sig hårt i Ryssland och illusioner och förhoppningar tar en annan kurs.
Sankta Barbara, av Ragnar Kjartansson.
ANDRA PROVER
Själva byggnaden visar den driften. Efter att ha flirtat med marginalströmmar (2017 var den värd för Geometry of Now electronica-festivalen), denna ombyggnad skrämmer bort alla spöken av motkultur.
Den håller sig också borta från officiella aromer, men det är oundvikligt att uppfatta hur en patriotisk partiskhet filtrerar genom utställningens transparens, goda avsikt och originalitet. Nostalgi och den där idealiseringen av det förflutna som syns i Sankta Barbara de förekommer också i de andra proverna.
Det bästa exemplet är det vackra fotosamling Till Moskva! Till Moskva! Till Moskva!, där Kjartansson och Ingibjörg Sigurjonsdottir, tydligt anspelande på Anton Tjechov, åberopa huvudstaden som en symbol för ouppnåelig förändring och de svårfångade ambitionerna om ett fullt liv.
Vi står ansikte mot ansikte med landets senaste förflutna, med dess frustrerade drömmar och dess utsikter att återförenas med vad som kunde ha varit. Och mer av samma i källarna, som med mer tro än framgång sammanställer några av det senaste decenniets popkulturelement och lämna i luften frågan om vart det är på väg.
Den här ön, för inte så länge sedan ett fallfärdigt postindustriellt landskap som var hem för raves och förslappade barer, ser nu ut ett ansikte kanske inte så uppriktigt och spontant, men bättre sminkat.
Staden följer detta spår, med GES-2 som en av dess främsta utsmyckningar. Och utöver om vi gillar det eller inte, oavsett om det är den bästa stimulansen för en alltmer knapphändig typ av stadskultur, hans avrättning är oklanderlig.
För kontroverser kan man stanna framför ingången, där visar upp den spektakulära Big Clay #4, av den schweiziske skulptören Urs Fischer.