Monument över målaren Andrei Rublev och filmskaparen Andrei Tarkovsky, i Suzdal.
TRETYAKOV GALLERI, MOSKVA
Genom århundraden av rysk målning utställd av Moskva Tretyakov Gallery, vi går tillbaka i tiden tills några nästan hemliga trappor skickar oss till vad som ser ut som katakomber. Plötsligt dämpas ljuset, besökarna tystnar och medeltiden omger oss. Ortodoxa medeltida ikoner, med sina hypnotiska blickar, de håller oss i ett hörn av rummet för att be oss om förklaringar. Det är som om vi blev målningen och de, besökarna. Högtidligt och strängt ber de oss att erkänna.
Bland dem alla finns det en vars ljusstyrka lugnar oss. Treenighetens änglar (1400-talet) förlöser oss med sitt frälsande uttryck. På tavlan ser vi fred, harmoni, kärlek, ödmjukhet, barmhärtighet... samma värderingar som styrde livet för dess författare, den religiöse målaren Andréi Rubliov. Han är en av de viktigaste konstnärerna i detta land, som många besökare redan känner till tack vare filmen med samma namn (Andréi Rubliov, 1966) av den ryska filmens framstående Andréi Tarkovski.
En lärare som inspirerar en annan och en tro (Rubliovs i Gud; Tarkovskys i konsten, som om de vore samma sak) som guidar oss inte bara genom några av de mest framstående monumenten i regionen, utan hjälper oss också att förstå dem. Med detta mål får Tarkovski oss att göra en pilgrimsfärd från denna moderna stad till ett lerigt och dystert 1500-tal, utsatta för bojarernas broderliga dispyter och tatarernas hänsynslösa invasioner.
Frälsarkatedralen i Andronikovklostret i Moskva.
ANDRONIKOV, MOSKVA
Om den första dejten med Rubliovs arbete är i centrum av Moskva, Vi hittade målaren själv några kilometer bort, på väg till Andrónikov. Det är klostret där konstnären bodde och som för närvarande inrymmer huvudmuseet för forntida rysk konst, som bär hans namn. Att gå längs de nuvarande stränderna av floderna Moscova och Yaúza är svårt att föreställa sig de sumpiga ängarna genom vilka munkarna sedan vandrade tills de tog sin tillflykt till det religiösa centret.
Men idag överlever klostret inom sina vita murar, som en oas bland myllret av motorvägar, spårvagnar och butiker som omger den. Poplar, ekar och björkar hjälper till att isolera den från denna vilda civilisation och för oss lite närmare den där mystiska atmosfären som Tarkovski speglar i filmen. ett minimum av integritet att bevara just denna konstsamling.
Andronikov är ett av filmens få landmärken, som uppvisar en till synes kaotisk struktur. Hit kommer Rubliov tillbaka år senare. Under tiden drömmar, utvikningar, visioner, vaga karaktärer, sataniska ritualer, natur, meditation... Ett collage som sprider sig över de sju kapitlen som om de vore scenerna för en ortodox ikonostas och det kan tolkas med förnuft eller med sinnena.
Tarkovsky filmaffisch.
På Andronikov känner vi redan i vilken nyckel vi bör förstå de monument som väntar oss, Rubliovs verk eller Tarkovskys biograf: "I film är det inte nödvändigt att förklara, utan att agera på känslorna av åskådaren; känslan som detta väcker är det som väcker tankar”, som regissören skrev 1962. Är det möjligt att en 1960-talsfilm och en religiös ikon från 1400-talet skapa en liknande effekt på tittaren?
VLADIMIR
Ja, och inte bara dem. Arkitektur läggs till. Det är inte nödvändigt att anamma tro för att Dormition-katedralen i Vladimir ska absorbera oss på ett liknande sätt. Det är kanske nyckeln till de åtta byggnader som utgör världsarvet de vita monumenten i Suzdal och Vladimir och, utan tvekan, huvudattraktionen av denna mediokra stad 200 kilometer från Moskva.
Faktum är att sedan dess inträde, på en kulle från vilken bara floden Kliazma och en grön slätt mot horisonten är synliga, glömmer staden sig själv och av tiden. Templet, liksom den närliggande katedralen San Demetrio, verkar ha fallit från himlen, som monoliten Odyssey i rymden. Kompakt, med enkla gyllene kupoler, några gravyrer av skrämmande varelser och dess gamla orörda vita väggar, knappt slitna av smala fönster, tar oss tillbaka till 1100-talet, när de byggdes.
Antagandets katedral (dormitionen) i Vladimir.
Mer imponerande är interiören, där grupper av människor vandrar med huvudet upp och munnen öppen, vilse i den dystra labyrinten av korridorer, valv och valv som leder oss till ikonostasen. Ansikten, klädnader, bägare och glorier vänder hörn och stig till taket för att berätta historien om vad Rublevs första stora kreativa kris innebar: med tanke på att hans uppdrag (scener av den sista domen) gick emot hans värderingar för att försöka skrämma män, bestämde sig för att måla en stor bankett, som kan ses nästan intakt dominerar huvudportiken.
Fastän filmen visar inte Rublev-målning någon gång, På Vladimir är vi medvetna om effekterna av hans arbete. Här är vår uppfattning om den ryska kulturen markerad, som kopplad till religion, som Rubliovs liv präglades. Kort efter att han färdigställt dessa fresker svepte tartarerna igenom och erövrade staden. Under samma tak, skyddade av Gud (eller av konst), tog medborgarna sin tillflykt tills inkräktarna lyckades öppna dörrarna för att mörda och våldta de överlevande. Mitt i striden dödar Rubliov en rysk legosoldat och, inför synd, påbörjar han ett tystnadslöfte att det kommer att pågå i femton år och att det kommer att uppfyllas i Andrónikov.
Med vår hjälte mållös och fast besluten att aldrig måla igen, I denna förkrossade Vladimir har vi inte mycket annat att göra, så vi ska norrut, till Suzdal.
Treenigheten (Abrahams gästfrihet), av Andrei Rubliov.
SUZDAL
Här finner vi de återstående tre byggnaderna av de åtta som utgör Suzdal White Monuments världsarvslista och Vladimir. Även om den förlorar med två vinner den här lilla staden överlägset i kvalitet. När vi anländer hittar vi något ovanligt i Ryssland: en liten intakt gammal stad är skisserad i fjärran med kupoler, klocktorn, kors och torn, som prickar den frodiga naturen som omger området med turkos, guld, blå och röda färger.
Oavsett om det är i sina explosiva somrar eller begravt under snön, Suzdal är där vi bäst kopplar samman med den allestädesnärvaro som de fyra elementen (och vatten i synnerhet) besitter i Tarkovskys verk. Staden är ledad runt Kamenkafloden, från vars stränder vi ser små trähus, det vita Kreml, Födelsekyrkan eller Frälsarklostrets röda väggar och Saint Euthymius.
Andrei Rubliovs verk i Vladimir-katedralen.
Utanför den senare kopplar vi äntligen ihop prickarna när vi träffas monumentet till "den största filmen genom alla tider och nationer, Andrei Rublev, och dess skapare, den store ryske regissören Andrej Tarkovskij.” Dels är det slutet på vår undersökning, men framför allt är det filmens kulmen. Det sista kapitlet, The Bell, spelades in här, där en ung man spelar huvudrollen i den hårdaste kampen mellan en skapare och hans verk. Bokstavligen, till liv eller död, eftersom hans huvud beror på framgången för hans företag. Arbetarna, infrastrukturen, motgångarna, snöfallen... allt läggs ihop så att konsten blir den episka filmens axel.
Inte bara bilderna är överväldigande. Denna yttre och inre konflikt mot ett ouppnåeligt mål är det som verkligen är episkt, en spänning som uttrycker behovet av att förbättra och som finner sin katarsis i en scen som har lite att avundas en supernova: liggande i ett träsk gråter den unge mannen otröstligt i en blandning av lättnad, saknad, upptäckt, ensamhet, leverans. Mitt under firandet av sitt arbete upptäcker bara Andrei Rublev, i andlig misär, skapelsens förödande effekt, närmar sig klockaren och talar igen: "Låt oss gå tillsammans, du kommer att göra klockor och jag kommer att måla ikoner."
I det här ögonblicket när båda ser i hans talang meningen med deras existens, berättelsen avslutar och motiverar sin märkliga prolog, där en man skapar en luftballong på 1400-talet: "det är symbolen för att våga, i den meningen att skapelsen kräver av människan ett komplett erbjudande av hennes existens. Om man vill flyga innan det är möjligt, eller smida en klocka utan att veta hur man gör det, eller måla en ikon... alla dessa åtgärder kräver att, för priset av deras skapelse, människan måste dö, späda ut sig själv i sitt arbete, ge sig själv helt", Tarkovsky förklarade.
Antagandets katedral, treenighetens "lavra" och St. Sergius.
SERGIJEV POSAD
Nu har vi två alternativ: antingen vi återvänder till Tretjakovgalleriet i Moskva för att se Rubliovs sista stora verk igen, eller så kan vi fortsätta att dra i tråden och avancera genom huvudstadens "gyllene cirkel" i målarens fotspår. Så kommer vi fram till Serguiyev Posad, där han skulle skapa det välkända Trinidad. Endast en kopia finns kvar i staden, och författarskapet till de andra verken kan inte med säkerhet tillskrivas vår hjälte. Åtminstone kommer vi att besöka "lavran" av Trinity och St. Sergius, världsarv för att exemplifiera "ett fungerande ortodoxt kloster, med militära drag typiska för 1400- och 1700-talen".
Men till vår förvåning, vad vi finner är det andra väsentliga inslaget i filmen: musiken av Vyacheslav Ovchinnikov. I huvudkapellet turas grupper av munkar permanent om att ackompanjera det dystra templet med samma typ av körer, vilket ger filmen ett uruselt djup. Den mest lysande, den mest högtidliga och den mest plågsamma av den ortodoxa religionen kulminerar med dessa svårkvalificerade mantran. Det är det sista slaget av effekt som är nödvändigt att förstå I vilken utsträckning är konst oförgänglig om den fångar sanningen, I vilken utsträckning lyfter sinnena oss mot mening om det väsentliga finns kvar. Om Gud finns är det konst.