I Sahara var han glad.
I Playa del Hombre, på Gran Canaria, finns en liten plakett där det står "Sanmao Corner". Här kan man ofta se upphetsade kinesiska turister fotografera. Landsmännen tog sig tid att känna till och förstå innebörden av den ödmjuka plaketten. Lika mycket som det kostade chefen för kyrkogården i La Palma att veta varför dessa besökare från den östra delen av planeten kom och bad om graven till en viss José María, mannen med det långa skägget, eller Hexi, i hans kinesiska namn.
"Det plötsliga intresset överraskade alla. För närvarande har en "Sanmao Route" redan byggts på Gran Canaria och La Palma. De följer också i hans fotspår i Madrid”, förklarar de. Marta Arribas och Ana Perez de la Fuente, regissörerna för dokumentären Sanmao: Bruden i öknen, porträttet av denna kvinna Sanmao, litterär och feministisk ikon i Kina och Taiwan, praktiskt taget okänd i Spanien, faktiskt inte översatt förrän för mindre än 10 år sedan.
Drottningen av öknen, bruden på Kanarieöarna.
Arribas och Pérez de la Fuente visste inte heller något om Sanmao förrän en vän, Lorena Mena Quero, José Marías systerdotter, frågade dem en eftermiddag: "Ska jag berätta historien om min farbror och hans fru, den kinesiska författaren Sanmao?"
Och så började han nysta upp en vacker berättelse om kärlek, äventyr och tragedi som sträcker sig från 1940-talet till 1990-talet. En sann historia som fängslade oss: historien om den sofistikerade unga kinesiska kvinnan med en nomadanda och den ärliga och starka spanska unga mannen från medelklassen, en professionell dykare, som erbjuder henne äventyret att leva i öknen”, säger de. Han visade dem ett vackert foto av de två: ”ett leende ungt par klädd i kaftaner mitt i öknen” som fascinerade dem och de bestämde sig för att förvandla den till sin nästa film, en som "ingen hade berättat om och som var värd att göra". "För att förutom att leva en vacker kärlekshistoria, Sanmao var också en pionjär i resekrönikan som reste runt i världen, från Europa till Latinamerika, Asien eller Indien med sitt fräscha utseende och sin originella och direkta stil”, förklarar de.
Regissörerna upptäckte Sanmaos verk, precis genom författarens första och nästan enda verk översatt till spanska: Sahara dagböcker, ”krönikor om det dagliga livet i öknen med José María Quero som blev en omedelbar succé i Taiwan. I dem spelade han med stor humor den öst-västliga kulturkrocken och de pratade om livet i öknen och sina saharawiska grannar”, fortsätter de. Sedan kom de till Canary Newspapers, berättelserna om deras liv i skärgården, dit paret flyttade efter Gröna marschen i Sahara och dit de bodde fram till i en dödsolycka, när han gjorde dykning, hans passion och arbete, dog José María. Sanmao återvände sedan till Taipei och fortsatte att resa runt i världen, ensam.
Med José eller Hexi, som Sanmao döpte honom.
"Att vandra är en del av mitt liv, jag gillar att lämna. Jag känner inte att jag hör hemma någonstans, jag är en del av alla platser, men jag känner mig inte som en del av någon av dem. Ju mer jag reser, desto mer ensam känner jag mig." Sanmao skrev och Lucía Jiménez läser in voiceover i dokumentären som har lyckats berätta hennes liv från vittnesmål från författarens familj (hennes bröder), familjen Quero och gemensamma vänner från hennes tid i Spanien, som kände henne när han först kom till Madrid att arbeta på den första kinesiska restaurangen i huvudstaden eller att hans grannar var i sin lyckligaste tid, i öknen, bodde i El Aaiún, i ett hus utan nummer, där han började laga typiska recept från det kinesiska bordet med ingredienser som hennes yngre svägerska, Esther, skickade henne från Spanien.
"Sanmao behövde resa, hon ansåg sig vara en nomad, 'jag gillar att gå' sa hon", förklarar regissörerna. "Den fria själen gjorde henne också till en kvinnlig ikon. Sanmao gjorde vad kinesiska kvinnor inte kunde, vid en tidpunkt då resor inte ens var tillåtna. Att gifta sig med en stilig, skäggig spanjor verkade dessutom som en dröm som gick i uppfyllelse. Det blev** ett fönster till en exotisk och avlägsen värld** som fick flera generationer att drömma”.
Sanmaos berättelser är inte helt självbiografiska, de är en sorts autofiktion som cirkulerade hemligt i Taiwan och Kina under en tid tills de nådde fri popularitet som exploderade på 1980-talet i och med att författaren återvände. Han beskrev Spanien med sådan exotism, talade om sin kärlek med sådan känsla att de kom att tänka att José María inte var verklig. De konspirationer och teorier kring figuren Sanmao det har varit så många att de förföljt henne fram till hennes tragiska död (självmord eller cancer, det talades till och med om mord).
På sitt första besök i öknen.
Den vansinniga berömmelsen och hennes depressiva karaktär hjälpte henne inte. Resor var den enda flykten från henne själv och från världen. "Först när hon reste långt och fritt kände hon att hon levde", skrev hon. Och när de läste den kände många kvinnor i hennes hemland den där melankoliska friheten. Vad skönt att äntligen få veta mer om henne här också och dela hennes kärlek till livet. "Sanmao var en okuvlig och känslig kvinna, full av ljus men också av skuggor, väldigt komplex”, säger Marta och Ana. “Och med en gloria av mystik. Vi tyckte också att det var fascinerande den där bron mellan öst och väst som han byggde med José María, utan att han visste det, en symbol för romantisk kärlek på andra sidan jorden.”
Att upptäcka hans figur, hans litteratur och hans arv avslöjar också en kvinna som var "kapabel att förändra mentaliteten hos en generation kvinnor och mata lusten att öppna sig för världen och resa”.
En rastlös ande, en okuvlig själ.