I Caleao tar vägen och allt annat slut
I Caleao tar vägen slut. Du kan ta dig dit med bil och på väg, men för att klättra vidare du kommer att behöva dra kraftfulla ben, som en showgirl, eller en häst därifrån , van att svettas uppför. Allt som finns ovanför staden är de höga bergsdalarna, där korna betar, skogarna med bokar och vargar och rådjur och vildsvin och vilda katter - allt svårfångade, och de klarar sig bra - och de steniga och snöiga topparna.
I Caleao slutar Asturien, världen tar slut, 2000-talet slutar lite . Det är inte bara en annan traditionell stad där de fortfarande lever av boskap och det finns en dam med huvudduk och en legend om en begravd jungfru och så. Här tillbringar fjällen hela vintern med att trycka på så att inget förändras . Snön, vargarna, solen som svider och färgar topparna, hagarna och sluttningarna, fungerar som traditionens väktare, för låt oss se vem som går upp där. De är de nordiska legendernas Heimdall, men på en plats som har sina egna legender som involverar björnjakt och borgmästare som fick kungliga privilegier i de manliga sporterna stavkastning. Normala, vardagliga saker som kan hända dig vilken dag som helst i Caleao.
I Caleao slutar Asturien, världen tar slut, 2000-talet slutar lite
Staden har cirka 190 invånare, enligt borgmästaren, Juan Ramón, som innan han blev borgmästare var svetsare och arbetade i Florida och Kanada och på fler platser som Caleao längtade efter . Nu börjar hans arbetsdag med att gå upp till en ridskola där hästarna han hyr för utflykter betar på en äng som en amfiteater. Läktarna är ett sortiment av berg lika imponerande som ett brödraskap av jättar som verkar titta direkt på dig för att utmana dig. De säger "kom, klättra på mig". Och de säger "se upp för mig".
En så liten stad som Caleao har byggts upp på kort tid med fyra hotellanläggningar. Jag åkte dit (mer än fem timmar från Madrid) för att lära känna det nya Hotell Tierra del Agua , som har uppförts på ett möte av hus och kvarter i staden intill en bergsflod. På sina trötta stenar och träbjälkar och trärännor har han designat den mest förnuftiga arkitektoniska handlingen: ett minimalistiskt ingrepp som Framför allt sätter den synpunkter (metaforiska eller inte) till vad som finns inuti och runt den.
Hotellet delar med andra hotell i världen som jag har känt en känsla av god smak av en mycket modern härstamning. Projektet tillhör två partners, Jose Antonio (Asturian) och Fernando (från Burgos) som var så tagna av staden att de har beslutat att köpa och rehabilitera några av dess utrymmen och redan har mer än 50 små fastigheter i det omgivande området. Det är en av dessa gemensamma och smittsamma drömmar (till exempel till spf51-studion till Laura, Fernandos systerdotter, som ansvarar för den mest fantasifulla delen av restaureringen). En som går och materialiserar sig och ansluter sig till stadens historia, och försonar en omöjlig intrigvändning: från bergsherdar, från isolerade cowboys till gästvänliga värdar som de bjuder in dig att sitta på deras plats om du dyker upp vid deras dörr och erbjuder dig en pratstund (som det är) .
The Land of Water Hotel
Vi har staden, vi har världens ände och vi har gott om mobiler . Mina 48 timmar på stan har inkluderat ett permanent flygplansläge. Inte av nödvändighet, för det fanns täckning. Det var ett rent sociologiskt experiment med ett överraskande slut . Ett experiment som jag försökte utvidga till kompisgänget som reste med mig. Naturligtvis var svaret ett rungande NEJ. Vi kommer inte att stänga av våra telefoner för en sekund så att du kan göra ditt dumma experiment. Jag stängde av den, först med lite barnslig upphetsning först ("Jag ska stänga av mobilen!", "Vad ska hända med mig!") och sinnena i supersense-läge för att ta hand om alla symtom på detta moderna drama av att ta slut på mobil, men självprovokerad.
SYMPTOM 1: ÄTA HUNGER
Pitu de Caleya och casinostfritter på hotellets meny . Kan du föreställa dig Instagram-bilderna på en kyckling som föds upp pickande i en högfjällsfack, med hur hälsosam denna luft är? Kan du få en uppfattning om bilden av en världsman som kan ges genom att berätta historien om kasinboskapen, några inhemska ko-getter som klättrar på de mest avlägsna prauserna och äter blommorna som bara växer upp där och producera en mjölk så fet att det resulterar i en ost så intensiv att det sägs att "Casín ost varje dag och en ost om året"? Du fattar, eller hur? Tja, nej. Det finns ingen Instagram, det finns ingen Twitter och trots reflexåtgärden att ta fram kameran ger jag upp och bara äter upp den.
Pitu, casinost, kött från Salamanca och viner från överallt. Paradoxalt nog, när du tar foton av mat är det första du saknar att se den. Du tittar bara på det genom kamerasökaren och genom filtren som förvandlar dina köttbullar till hipsterköttbullar. Men man ser det knappt. Och du luktar lite mindre på henne. Eftersom alla dessa sinnen är en del av upplevelsen, de är förberedelserna för att äta, visar det sig att när du fotograferar utan att knappt titta, kommer allt in i din mun utan tillräcklig smörjning, lite grovt. Och till allt detta, jag svär, fann jag mening medan jag drack en shot Zapatero-cider, som för mig, för första gången i en cider, verkade som att bita i ett äpple. Kanske för att det var #utanfilter.
När man tar bilder på mat ser man det inte
SYMPTOM 2: FÅ ICKE-VIRTUELLA VÄNNER
Låt oss sätta siffror på kroken: två timmar på fredagen, tre på lördagen och två på söndagen. Det är den tiden som den jäkla smarttelefonen skulle ha kostat mig om jag inte hade lämnat den i det där nästan mystiska tillståndet av frid där du kan få den att komma in och som svarar på det höga namnet "flygplansläge". Det är sju timmar totalt. Sju helgtimmar som inte går någonstans. Sju timmar som du spenderar på att dela bilder i tre grupper av väldigt roliga guasap som du har . Eller sätta favoriter till slarviga fotodiskanter. Allt är positivt och som stärker banden.
Men det visar sig att just de där sju små timmarna är de man har extra så att det bästa som händer på resor händer på en resa. Be om massage på hotellets spa, hitta en danspartner eller bara knacka på Consuelos dörr, som bjuder in dig på några oljemunkar gjorda på spel att hon förbereder på köksgolvet samtidigt som hon berättar att med sin tvillingsyster ”är vi mer jämlika inuti än utanför”. Eller chansen att prata oändligt med Arcadio, verifiera att han talar ett gammalt och rikt språk, en babiliserad kastiliansk mycket från denna dal, den i Caso , just för att det skiljer sig från någon annan punkt i dalen. Arcadio pekar ut platsen där han tog korna för att beta eller passet genom vilket de förde svarta börsmjölet under efterkrigstiden eller toppen bakom vilken är staden som ville stjäla en björn från Caleao-folket, som återhämtade sig det därför att de hade hållit tungan efter att ha dödat honom.
Och du följer fingret när det pekar mot gräs och snö och varje berättelse är som att öppna en app på livets pekskärm . Nej, seriöst, du återhämtar dig en bra bit av mänsklig kontakt och det får dig att känna att du i helgen verkligen har gjort något med ditt liv och om du reser och träffar karaktärer som dessa, känner du också att du är en del av en mänskligt nätverk där du har något att ta emot och leverera och där din mobiltelefon bara är buller och föroreningar. Och då börjar man seriöst fundera på om nästa revolution blir tekniska, sparkande skärmar , och om inte kan du starta den på egen hand.
Att prata med Arcadio är som att öppna en applikation på livets pekskärm
SYMPTOM 3: APAN
Det var oundvikligt. Söndagen kommer och en flyktig baksmälla som tas bort med en munk ansluter sig till landskapets melankoli , som har varnat dig hela morgonen för att han kommer att sparka dig på ett stort sätt. Du tar en promenad genom staden för att se om du kan se det arabiska fortet som Arcadio berättade om och plötsligt känner du en känsla av nostalgi. Vad kommer dina vänner att göra, där i exil i mobilen, som om de vore kretsar och mikrochips och små kablar. Du tror ett tag att snart, när du lämnar stan och ditt experiment är över, kommer du att få reda på vad de har gjort i helgen, du kommer att se deras bilder och deras enträgna meddelanden om "var har du varit". Kullen slutar och du tittar upp och där framför dig, naturparken Redes, vacker som en fjord, med en ost lika personlig och lika högt berg som Gruyére , men här värderas det inte likadant (casinakor är främst tillägnade kött), med landskap som öppnar dina elever. Och du undrar vad folk kommer att ha gjort på Twitter i helgen? Apa.
SYMPTOM 4: FÖR LÄNGE FÖR ATT SLÅ PÅ DET IGEN
Överraskande nog vinner Caleao kampen mellan apan och ditt nya sätt att se på världen utan filter. Det tar dig 150 kilometer att slå på den och när du gör det känner du en bergsvemod medan du svarar på meddelandena ett efter ett och du är inte längre i världen alls, eftersom du delar det med en skärm. Du drar slutsatsen att du vill göra det igen . Så snart du kan.
*** Du kanske också är intresserad av...**
– Hotell där man kan göra digital detox
- Alla Rafael de Rojas artiklar - All information om Asturien
Vi vill inte lura dig: apan finns